৯ গোল, ১৩ খোয়া গোল: বাংলাদেশের দুই জয়ের ভেতরের হিসাব

৪৮তম মিনিট। স্কোরবোর্ডে বাংলাদেশ ৩-০ এগিয়ে, ম্যাচ কার্যত নিষ্পত্তি। ঠিক তখনই ইন্দোনেশিয়া পায় একটি পেনাল্টি স্ট্রোক, ফাতুর সেটি গোলে রূপ দেন। আমার নোটবুকের ডান দিকের যে কলামটিকে আমি “মনোযোগ” বলে ডাকি, সেখানে ওই এক ঘটনা দাগ কেটে গেল। গিফু, জাপানে চলছে এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট। বাংলাদেশ চার ম্যাচে নয়টি গোল করেছে, খেয়েছে তেরোটি। বাইরের দুনিয়ায় খবরটা অবশ্য অন্য বাক্যে গেছে: টানা দুই জয়। সংখ্যাটি মিথ্যা নয়। সমস্যা হলো, সংখ্যাটি একা দাঁড়িয়ে বিশেষ কিছু বলে না।

গ্রুপ পর্বের শুরুটা ছিল নিষ্ঠুর। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬। দুই ম্যাচ শেষে গোল ব্যবধান বিয়োগ এগারো। এরপর শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। চার ম্যাচ শেষে সামগ্রিক ব্যবধান এখনো বিয়োগ চার। ২৮ সেপ্টেম্বর শেষ গ্রুপ ম্যাচ, প্রতিপক্ষ ভারত।

ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে গোলের সময়সীমা মনে রাখার মতো। ১১তম মিনিটে প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়, ৩৭তম মিনিটে জিমির ফিল্ড গোল। প্রতিবেদনে আমিরুল ইসলামকে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলে চিহ্নিত করা হয়েছে, আর তিনি দুটি গোল করেছেন; কোন গোল কোন সেট-পিস থেকে এসেছে, তা কোথাও লেখা নেই। রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন — তাঁর ফিরে আসা এবং ৩৭তম মিনিটের ওই গোলটিই এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে স্পষ্ট ওপেন-প্লে সংকেত।

এখানেই তথ্য ফুরিয়ে যায়। দখলের শতাংশ নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, কে কতটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে বা খুইয়েছে তার হিসাব নেই, গোলকিপারের সেভ-ডেটাও নেই। মডেলের উপর ভরসা করার আগে আমি প্রতিটি শট হাতে এঁকেছি — সেটা আমার পদ্ধতি, বিলাসিতা নয়। আর সেজন্যই সীমাটা স্পষ্ট বলে দেওয়া দরকার: আমার হাতে-চার্ট করা লগ একটি নমুনা, পূর্ণাঙ্গ ডেটাসেট নয়।

আমিরুলের দুই গোলের পিছনে একটা ঝুঁকি লুকিয়ে আছে। একজন বিশেষজ্ঞের উপর পুরো পেনাল্টি কর্নার-ভরসা মানে এক ম্যাচে তাঁকে নিরপেক্ষ করে দিলেই সেট-পিসের হুমকি অনেকটাই নিভে যায়। ইন্দোনেশিয়ার মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই দুর্বলতা ধরা পড়ে না; ভারত বা কোরিয়ার বিরুদ্ধে ম্যাচের গল্প বদলে যেতে পারে। তাছাড়া কোন গোলটি কর্নার থেকে এসেছে, সেটি আমি অনুমান করছি — বিশেষজ্ঞ পরিচয় আর গোলসংখ্যা মিলিয়ে। অনুমান লেখা যায়, কিন্তু সেটিকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না।

জিমির ওপেন-প্লে গোলটি তাই বেশি মূল্যবান, একই সঙ্গে বেশি ভঙ্গুর। একটি গোলের নমুনা দিয়ে “এই দল আর পুরোপুরি কর্নার-নির্ভর নয়” — এমন রায় দেওয়া যায় না। দেড় বছর বাইরে থাকা খেলোয়াড় ফিরে এসে যে ভূমিকা নেন, সেটি রসায়নের প্রশ্ন; সেই রসায়ন প্রমাণিত হতে আরও ম্যাচ চাই।

৩-০ ব্যবধানে পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়াটা ছোট ঘটনা নয়। এটা ফিটনেসের সংকেত নয়, মনোযোগের — ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেলে রক্ষণের তীক্ষ্ণতা কতটা টেকে। কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে এমন ক্ষণ দুই গোলে পরিণত হতে পারে; ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে সেটি এক গোলে থেমেছে।

টেবিলের হিসাব কথাটা আরও পরিষ্কার করে। দুই জয় এসেছে সবচেয়ে নিচের দুই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, দুই হার উপরের দুই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে — আর দুটোই নিষ্পত্তিমূলক। প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়া একটি জয় কোনো যাচাইযোগ্য শিক্ষা রেখে যায় না; শুধু একটা সুবিধাজনক সময়রেখা রেখে যায়। প্রশ্নটা তাই “বাংলাদেশ কি ফর্মে ফিরেছে” নয়, প্রশ্নটা হলো এই দুই জয় থেকে কেউ কিছু শিখবে কি না।

ঘরোয়া দিকটা এখানে জরুরি। দেশের প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১-এ একবারও হয়নি। ১৯৭৫ সাল থেকে দেশ এফআইএইচ-এর সদস্য, অথচ নিজের খেলার একটি নির্ভরযোগ্য নথি কখনো তৈরি হয়নি। কাগজে-কলমে বসে থাকা হিসাবটা কেউ রাখেনি — তাই আমার নোটবুকই নথি। চৌষট্টি ম্যাচ, একটি নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই।

২০১৪ সালের জুনিয়র এশিয়া কাপ জেতা ১৮ জনের মধ্যে দশ বছর পরও ঘরোয়া লিগে সক্রিয় মিলেছিল মাত্র পাঁচজন — সেই তালিকা আমি হাতে গুনে বানিয়েছি। ২০২৪-এর জুনিয়র এশিয়া কাপ জয়, একই বছরের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে উত্তরণ — উপাদানের অভাব নেই। অভাবটা বাড়ে একুশ থেকে পঁচিশের মোড়ে দাঁড়িয়ে। ড্রাফট বোর্ড জানে না মার্কার কে ধরে রেখেছে।

সহজ সিদ্ধান্তটা হলো বলার — ক্রিকেট সব নিয়ে গেছে, টাকা আর স্ক্রিন কারও হাতে নেই। সেই লেখা লিখতে সুবিধা আছে, কাজে লাগে না। লিগে অনিয়ম শুরু হয়েছিল স্যাটেলাইট টিভির যুগ আসার আগেই। জুনিয়র পর্যায়ে ট্রফি জেতা দলকে বাজারজাত করতেও ব্যর্থ হয়েছিল ফেডারেশন নিজেই। ক্রিকেটের দিকে আঙুল তোলা সহজ; আয়না দেখা কঠিন।

বাংলাদেশের হাতে যা আছে, সেটাও নাম ধরে বলি: ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ — তিনবার জুনিয়র এশিয়া কাপ; ঘরের মাঠ একটিই; সরঞ্জামের খরচ আর লিগের অনিয়মিত ক্যালেন্ডার। এই সীমাবদ্ধতা মাথায় রেখেই বলতে হয়, দুই জয় মানে প্রতিপক্ষের মান নেমে আসা, নিজের মান ওঠা নয়। আরও একটা কথা: প্রতিটি পরিষ্কার সংখ্যা কারও না-বলা স্বীকারোক্তি।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা তাই পরীক্ষা। স্কোরলাইন আসল প্রশ্ন নয়। আসল প্রশ্ন — ওই ম্যাচের পর কারও হাতে একটি দখল-হিসাব, একটি পেনাল্টি কর্নার-গণনা, একটি শট-ম্যাপ থাকবে কি? না থাকলে পরের “টানা দুই জয়” শিরোনামটাও এই খালি হাতেই আসবে। আর প্রশ্নটা থেকে যায়: যে রেকর্ড কেউ রাখেনি, তার অনুপস্থিতির দাম খেলাটা কতদিন দেবে?