কুড়ি বছরের টার্ফ: বিশপস কলেজের হকি ম্যাচ যেখানে স্কোর নয়, ধারাবাহিকতাই তথ্য

প্রচারপত্র বলছে, "অবিস্মরণীয় লড়াই"। তবু ওই বিজ্ঞপ্তিতে তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, একাদশের একজনের নাম নেই, স্কোর তো দূরের কথা। বিশপস কলেজের মাঠে এলসির বিরুদ্ধে ২০তম বার আয়োজিত এই হকি ম্যাচের ঘোষণায় সবচেয়ে শক্ত তথ্য একটি সংখ্যা — বিশ। আমি বারবার ফিরে যাই সেই অর্ধ-সেকেন্ডে, যার পরে সব বদলে গিয়েছিল।

২০১৭ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রামের ডিভিশনাল সেমিফাইনালে চতুর্থ পেনাল্টি কর্নার নিতে গিয়ে আমার বাঁ হাতের কব্জি ভেঙে যায়। ষোলো বছর বয়সে আমার খেলা শেষ। দুই সপ্তাহ পরে ভাঙা হাতে ভাড়া করা টিভিতে ২০১৭ এশিয়া কাপ দেখছিলাম — ঢাকায় বাংলাদেশ, মৌলানা ভাসানী ভরা, আর স্টিক থেকে বল ছাড়ার পর প্রায় অর্ধ সেকেন্ড দেরিতে আসছিল গর্জনটা। সেদিন রাতে ১,৪০০ শব্দ লিখেছিলাম স্কোরলাইন নিয়ে নয়, সেই অর্ধ-সেকেন্ড নিয়ে। চট্টগ্রামের একটি স্পোর্টস পাতা সেটি ছেপেছিল, ৩০০ শেয়ার হয়েছিল, আর আমার কোচ লিখে দিয়েছিলেন: "তুই খেলার চেয়ে খেলাটা ভালো শুনিস।"

এই ম্যাচের বিজ্ঞপ্তি পড়ে একই রকম লাগছে। যা লেখা নেই, সেটাই এখানে বড়।

সংক্ষিপ্ত তথ্যটুকু জোড়া যাক। বিশপস কলেজ এবং এলসি — দুটি প্রতিষ্ঠান, একটি বার্ষিক হকি সিরিজ, এবার ২০তম সংস্করণ। "২০তম বার্ষিক" কথাটি একই সঙ্গে সবচেয়ে বেশি আর সবচেয়ে কম বলছে। বেশি বলছে এই অর্থে যে এর মানে টানা প্রায় দুই দশকের প্রতিষ্ঠানগত প্রতিশ্রুতি, যার শুরু সম্ভবত দুই হাজার দশকের মাঝামাঝি। কম বলছে এই অর্থে যে বাকি সব আমরা জানি না — ম্যাচ কোন তারিখে, কোন মাঠে, কোন নিয়মে, কারা খেলবে।

এখানে একটি পরিভাষাগত সতর্কতা জরুরি। এই লেখায় হকি মানে ফিল্ড হকি ধরে নিচ্ছি: ইলেভেন-এ-সাইড, টার্ফ বা ওয়াটার-বেসড পিচ, বৈশ্বিক পরিচালক সংস্থা এফআইএইচ। কিন্তু "বিশপস কলেজ" নামটি দুটি ভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে বোঝাতে পারে — কলকাতার বিশপস কলেজ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়; আর কানাডার কুইবেকের শেরব্রুকের বিশপস কলেজ স্কুল, যার ঐতিহ্য আইস হকির। উৎস লেখায় রিঙ্ক, পুক বা পাওয়ার প্লে-র উল্লেখ নেই; ঠিক তেমনই পেনাল্টি কর্নার, সার্কেল বা স্টিকও নেই। তাই ক্রীড়াটি নিশ্চিত করা যাচ্ছে না। ফিল্ড হকি ধরে নিয়ে বিশ্লেষণ করলে আইস হকি-জগতের গোটা নিয়ম-ব্যবস্থাটাই অপ্রযোজ্য থেকে যায়, আর উল্টোটাও সত্যি।

দ্বিতীয় সতর্কতা: এই ম্যাচ এফআইএইচ-স্তরের প্রতিযোগিতা নয়। এটি প্রতিষ্ঠানগত, অপেশাদার, একক আয়োজন। পসেশন রেট, পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন বা প্রেসিং স্ট্রাকচার এখানে মাপা হয় না, অর্থবহও নয়। জাতীয় দল, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং, অলিম্পিক চক্র — এই কাঠামোগুলো এখানে প্রযোজ্য নয়।

তাহলে বিশ্লেষণ করার কী থাকে? একটি জিনিস, এবং সেটি ছোট নয় — বিশ বছরের ধারাবাহিকতা।

প্রতিষ্ঠানগত ধারাবাহিকতা আসলে অবকাঠামো, অনুভূতি নয়। টানা বিশ বছর একটি কলেজ হকি দল নামায়, তার জন্য দরকার চারটি জিনিসের ধারাবাহিক উপস্থিতি: দল গড়ার লোক, মাঠ, স্টিক-বল কেনার টাকা, আর প্রতি বছর ফিরে আসার সিদ্ধান্ত। এগুলোর কোনোটিই স্বতঃস্ফূর্ত নয়। প্রতিটির পেছনে কেউ থাকে — কেউ খাতা রাখে, কেউ পিচে জল দেয়, কেউ পুরোনো ব্যাচের ছেলেদের ফোন করে। ফল নয়, এই অভ্যাসটাই আসল সম্পদ।

দক্ষিণ এশিয়ায় স্কুল-কলেজ হকি ছিল প্রতিভার মূল স্তর। এখান থেকেই রাজ্য ও জাতীয় পর্যায়ে খেলোয়াড় উঠে আসত। ম্যাচটি কলকাতার কলেজ হকির সূত্রে হলে, সেটি সেই স্তরেরই একটি অংশ। ভারতের জাতীয় পুনরুত্থানের আলোচনায় যত নাম আসে, তাদের অনেকের প্রথম টার্ফের স্মৃতি ঠিক এই ধরনের কলেজ-ম্যাচ থেকে শুরু।

এখানেই আমার দেশের হিসাবটা পাশে রাখতে হয়। বাংলাদেশের হকিতে আমাদের চোখ অভ্যস্ত বড় মুহূর্তে — ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথম যোগ্যতা অর্জন। এগুলো সত্যি। কিন্তু এগুলো টেবিলের ওপরের অংশ। টেবিলের নিচে খাতাটা অন্য রকম।

২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বসেছে ১৩ বার। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ পুরোপুরি বন্ধ। ২০২৩ সালে লিগ শেষ হয় যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে। অর্থাৎ যে ছেলেরা জুনিয়র পর্যায়ে শিরোপা এনে দেয়, তাদের একুশ বছরের পরের মাঠটা অনেক সময় শূন্য। আমি ২০২০ সালে লকডাউনের ফাঁকে রিকশা নিয়ে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম। গেটে তালা, কৃত্রিম টার্ফের ২৫ গজের দাগে আগাছা, আর এক জনমাত্র কেয়ারটেকার — নাজির ভাই — যিনি এগারো মাস ধরে পিচে জল দিয়ে গেছেন। কারণ জিজ্ঞেস করলে তিনি যা বলেছিলেন, সেটি কোনো ফেডারেশন ডকুমেন্টে লেখা নেই।

টার্ফ মনে রাখে সেই পায়ের ছাপ, যা কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি। আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়। সমস্যা হলো, সতেরো কোটি মানুষের দেশে একটি স্টেডিয়াম, আর একটি অপ্রচারিত সংরক্ষণাগার। জুনিয়র এএইচএফ কাপের স্তরেও হকিকে ফেডারেশন বাজারজাত করতে পারেনি — টিকিট নেই, স্ট্রিম নেই, স্পনসর ডেক নেই। ক্রিকেটের টাকাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই; আসল দায় হকিকে হকি হিসেবে দেখাতে না পারার।

ত্রিশ-এক রাত আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থন এক ধরনের অনিদ্রা। ২০১৮ সালের জুনে একটি ঢাকার পোর্টাল চট্টগ্রাম থেকে বিশ্বকাপের দৈনিক ডায়েরি চেয়েছিল। বত্রিশ দিনে একত্রিশটি লেখা জমা দিয়েছিলাম, তার বেশিরভাগই ছিল চকবাজারের চায়ের দোকানে রাত দুইটার ভিড় আর ভোররাতে খালি পায়ে মাঠে খেলা শিশুদের নিয়ে। সেই সময়ের শিক্ষাটা সরল: ফাইনাল হুইসেলের এক ঘণ্টার মধ্যে চারশো শব্দ, একটি ছবিকে ঘিরে। আর যে ম্যাচ আমি ঘরে অন্য মানুষের সঙ্গে বসে দেখিনি, তা নিয়ে লিখব না — এই নিয়ম বজায় রাখতে গিয়ে কাজ হারিয়েছি।

২০২২ সালের শরতে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে বসেছিলাম প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগের প্লেয়ার ড্রাফটে। টেলিভিশনে সরাসরি সম্প্রচার, স্পনসর, হৈচৈ — সবই ছিল। দেখলাম, একটি উনিশ বছরের বিএসপি লেফট-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করছে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম তুলছে। সেবারই কাতারে বিশ্বকাপ শহরের প্রতিটি স্ক্রিনে চলছিল। তখন থেকেই ফেডারেশনের হিসাব আর স্পনসরশিপ ডেক পড়া শুরু করেছি — কে টার্ফের টাকা দেয়, কে স্টিকের। সংখ্যাটা কখনো ছবিটাকে সরিয়ে দিতে দেব না।

এখন এই বিশপস কলেজ-এলসি ম্যাচে ফিরি। কুড়ি বছর আগে শুরু হওয়া একটি সিরিজে যদি প্রতি বছর একটি স্কোরও লেখা না থাকে, তবে বিশ বছরের ধারাবাহিকতার বড় অংশটা স্মৃতিতেই বাষ্প হয়ে গেল। এটি আমাদের পরিচিত রোগ। সামষ্টিক স্মৃতি ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সেই কাছাকাছি অঘটনটা ধরে রাখে, শাহবাজ-তাহির যুগের গল্প ধরে রাখে, কিন্তু মাঝখানের কুড়ি বছরের খরচের খাতা কোথাও নেই।

স্বাভাবিক ধারণা উল্টে দিলে দাঁড়ায় এটা: একটি বিশ বছরের কলেজ ম্যাচকে "ঐতিহ্য" বলে উৎসব করা যত সহজ, তত সহজ তাকে "তথ্য" হিসেবে পড়া নয়। উৎসবের ভাষা নরম — "লড়াই", "অবিস্মরণীয়", "দুই দলের গৌরব"। তথ্যের ভাষা শক্ত — কত স্কোর, কত দর্শক, কত খরচ। একটি ক্রীড়া যখন দর্শককে সংখ্যা দিতে পারে না, তখন সে আবেগ বিক্রি করে। তাই এই বিজ্ঞপ্তির অলংকারগুলো আসলে প্রতিরোধের ইঙ্গিত, বিজয়ের নয়।

আরেকটি ফাঁদ আছে, যেটি বিশ্লেষকের জন্য বেশি বিপজ্জনক। উৎস লেখায় কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোচ নেই, ক্যাপ্টেন নেই, তারিখও নেই। এমন বিজ্ঞপ্তিকে বড় খবর বানিয়ে পড়া মানে প্রচারকে বিশ্লেষণ ভেবে ফেলার ভুল। নামহীন, তারিখহীন এক ঘোষণা থেকে "মোমেন্টাম" বা "উত্থান" টেনে আনা যায় না। যা টানা যায়, তা একটাই — প্রতিষ্ঠানটি এখনও দল নামাচ্ছে।

এই ম্যাচের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়, তবু হিসাব অসম্পূর্ণ থাকবে বলেই একটি কথা যোগ করি। যে বয়সে ক্রিকেটাররা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে বিক্রি হন, সে বয়সে আমাদের হকি খেলোয়াড়দের জন্য দেশের বাইরে খেলে পেশাদার কেরিয়ার গড়ার পথ নেই। তাই জুনিয়র শিরোপার পর প্রশ্নটা থামে না — ফেডারেশন এই ছেলেদের একুশের পরে ধরে রাখতে পারবে কি? একক আন্তর্জাতিক জয় দিয়ে সেই প্রশ্নের উত্তর হয় না, কারণ সমস্যাটা ম্যাচের নয়, কাঠামোর।

তাই ফিরে আসি সেই একটিমাত্র শক্ত সংখ্যায় — বিশ। আগামী বছর যদি একুশতম সংস্করণের ঘোষণা আসে, সেটাই হবে এই সিরিজের সবচেয়ে বড় খবর, স্কোর যাই হোক। আর যদি ঘোষণার সঙ্গে বরাবরের মতো কারও খাতায় একটি স্কোর, একটি দর্শকসংখ্যা, একটি মাঠের নাম জমা পড়ে, তবে সেটি হবে ছোট্ট একটি জয় — যে জয়ের কথা কোনো প্রচারপত্র লেখে না। প্রশ্নটা আজকের নয়, পরের বছরের: খেলাটি আমরা জিতেছি কি রাখতে?