গিফুর ৩-১ জয়ের ভেতরে যে লাইনটা কেউ পড়েনি

গিফু, জাপান। চতুর্থ কোয়ার্টারের গতি তখন থেমে এসেছে। স্কোরবোর্ডে বাংলাদেশ ৩-০, আর ঠিক সেই সময় ইন্দোনেশিয়া পেল একটা পেনাল্টি স্ট্রোক। ফাতুর বল জালে পাঠালেন, স্কোরবোর্ড ৩-১। পরদিনের রিপোর্টে ওই গোলটা থাকবে শেষ লাইনে, তলায়, ছোট অক্ষরে। ম্যাচের গল্পটা ওখানে নয়। গল্পটা ৩৭ মিনিটে।

আমি মাঠে ছিলাম না, তবে ৪২ বছর ধরে এই খেলার শরীর পড়ে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, সেটা স্কোরবোর্ড দেখে প্রশ্ন করে — জয়টা কোথা থেকে এল। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের দুই গোল এসেছে পেনাল্টি-কর্নার থেকে, সম্ভবত। তৃতীয়টা এসেছে খোলা খেলা থেকে, রাসেল মাহমুদ জিমির স্টিকে, ম্যাচের ৩৭ মিনিটে। প্রথম দুইটা প্রত্যাশিত ছিল। তৃতীয়টা ছিল সংবাদ। খবরের কাগজ প্রথম দুইটা নিয়ে লিখেছে, কারণ সংখ্যাটা বড়। যে লাইনটা আসলে নতুন তথ্য দিচ্ছিল, সেটা তৃতীয় লাইনে পড়ে আছে, কারও চোখে পড়েনি।

আঘাত কখনও বরফ যেখানে রাখা হয়, সেখানে থাকে না। এখানে বরফ রাখা হয়েছিল ডিফেন্সে — ৩-০ থেকে ৩-১, টুর্নামেন্টে ১৩ গোল খাওয়া, কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। সবাই ওই জয়েন্টটাই ধরছে, কারণ ওখানেই ব্যথা। আমি বলছি, আসল জয়েন্টটা অন্য জায়গায়, এবং সেটা ধরতে হলে হিসাবের দিকে তাকাতে হবে, হাইলাইটের দিকে নয়।

গোলের টাইমলাইনটা একবার সাজিয়ে নিই। ১১ মিনিটে প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়, ৩৭ মিনিটে তৃতীয়, আর ৪৮ মিনিটের মধ্যেই ফল কার্যত নির্ধারিত। চতুর্থ কোয়ার্টারে দলের কাজ শুধু ঘড়ি খাওয়া। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোল — এটা দুটো জিনিসের একটা হতে পারে। হয় বিরতিতে কিছু বদলেছে, নয়তো বিরতির পরের প্রথম পুশে ইন্দোনেশিয়ার গঠন তখনও বসেনি। ম্যাচের ভিডিও না দেখে কোনটা, বলা যায় না। এই সতর্কতাটা জরুরি, কারণ টাইমলাইন থেকে সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়াটাই এই বৃত্তির সবচেয়ে পুরনো রোগ।

এখন পটভূমিটা। গিফুতে চলছে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, পুল পর্ব। বাংলাদেশ চার ম্যাচ খেলেছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১ এবং ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। চার ম্যাচে ৯ গোল দিয়েছে, ১৩ গোল খেয়েছে, গোল ব্যবধান মাইনাস চার। গ্রুপের শেষ ম্যাচ ভারতের বিরুদ্ধে, ২৮ সেপ্টেম্বর। এই চারটা লাইনের ভেতরেই পুরো গল্পটা লুকিয়ে আছে, শুধু পড়ার ক্রমটা উল্টো।

জাপান আর কোরিয়া এই পুলের দুই ধাপ ওপরে। ভারত আরও ওপরে। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া এই পুলের দুই ধাপ নিচে। বাংলাদেশ ঠিক মাঝখানে, যে জায়গাটা এখন তার, এবং গত দুই দশকে প্রায় সবসময়ই ছিল। কাজেই দুই ম্যাচে দুই জয় মানে দুই ধাপ নিচের দুই দলের বিরুদ্ধে দুই জয়। টেবিলে সেটা টানা দুই জয়। টেবিলের ভাষা আর মাঠের ভাষা এক নয়।

আমার বয়স যখন পঁচিশ, ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের ঢাকার মাঠের গন্ধ তখনও টাটকা। পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারা সেই ম্যাচটাই আমাদের মনে ঢুকিয়ে দিয়েছিল যে এই খেলাটা আমাদের। সেই বিশ্বাসটা কাগজের, মাটিতে বসানো হয়নি। আজ গিফুতে বসে যখন শুনছি ১৩ গোলে খেয়ে চার ম্যাচে ৯ গোল, তখন ১৯৮৫ মনে পড়ে একটাই কারণে — সেই বছরও আমরা শিখেছিলাম কীভাবে কাছাকাছি লড়তে হয়, শিখিনি কীভাবে বাড়তে হয়। এত বছরে সিদ্ধান্তটা বদলায়নি, শুধু নাটকটার দৈর্ঘ্য বেড়েছে।

কাগজের দিকে তাকান। এএইচএফ কাপ ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — তিনবার মহাদেশীয় শিরোপা। এশিয়া কাপের টায়ারে তিনবার। জুনিয়র ধাপে ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪-এ মহাদেশীয় শিরোপা, আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ ইতিহাসে প্রথমবার জুনিয়র ওয়ার্ল্ড কাপের যোগ্যতা। অন্যদিকে ঘরোয়া প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে চলে ১৩ বার, ২০১৯ থেকে ২০২১-এ পুরোপুরি বন্ধ, আর ফিরে এসে শেষ হয় যৌথ শিরোপার বিবাদে। ছোট ছেলেদের জন্য কৃত্রিম টার্ফ এই দেশে একটা। স্ট্র্যাপড কব্জি সবসময় কাঁধে টের পায়। যে লিগ মশীনটা ফিটনেস এবং ব্যর্থতা দুই-ই উৎপাদন করতে পারে না, তার ওপর ট্রফি ঝুলিয়ে রাখলে ঝুল-ভারটা একদিন হাতে গিয়ে পড়ে।

এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটায় ঢুকি। এই ম্যাচ নিয়ে যে বিশ্লেষণ লেখা যায়, তার সীমানাটা তথ্য নিজেই টেনে দিয়েছে। টুর্নামেন্ট রিপোর্টে নেই — কতটা বল দখলে ছিল, কয়টা সার্কেল এন্ট্রি হয়েছে, কয়টা শট নেওয়া হয়েছে, কয়টা পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, কয়টা দিয়েছে, গোলকিপার কত সেভ করেছে। একটাও নেই।

এখানেই আমার একটা পুরনো অস্থিরতা। এশিয়ান গেমসের মতো টুর্নামেন্টের কথা বলছি, আর একটা সেট-পিসের সাফল্য-ব্যর্থতা মাপার সবচেয়ে মৌলিক সংখ্যাটাই কারও লেজারে নেই। যদি একটা খেলার প্রতিটা দাবি যাচাই করা না যায়, তাহলে যা থাকে সেটা বিশ্লেষণ নয়, স্মৃতি এবং আনুমানিক হিসাবের মিশ্রণ। টেপরেকর্ডার আর স্কোরশিটকে আমি বিশ্বাস করি। টেবিল এবং সংবাদ সম্মেলনকে আমি যাচাই করে নিই। আজকের রিপোর্টিংয়ে ওই যাচাইয়ের চেইনটা অনুপস্থিত, এবং সেটা অনেক বড় ক্ষতি, কারণ পরে কেউ এই ম্যাচ গবেষণার জন্য খুঁজলে পাবে না।

তাহলে যা নিয়ে কাজ করা যায় তা খাটো করে সাজানো দরকার, এবং কী অনুমান আর কী তথ্য, সেটা গুলিয়ে ফেলা যাবে না। প্রতিবেদনে আমিরুল ইসলামকে সরাসরি পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, এবং তিনি দুই গোল করেছেন। যুক্তিটা সুস্পষ্ট: ওই দুই গোল পেনাল্টি-কর্নার রুটিন থেকে আসার সম্ভাবনাই বেশি। এই সিদ্ধান্তের বিশ্বাসযোগ্যতা মাঝারি, কারণ প্রতিটা গোলের সেট-পিস ধরন আলাদা করে লেখা হয়নি। দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটা হলো, ৩৭ মিনিটে জিমির ফিল্ড গোলটাই এই ম্যাচের একমাত্র স্পষ্ট সংকেত যে দলটি পুরোপুরি পেনাল্টি-কর্নারের ওপর ঝুলে নেই। এখানেও স্যাম্পল ছোট — একটাই গোল। তৃতীয় সিদ্ধান্ত: ৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়া মানে ম্যাচের শেষে রক্ষণভাগের ঘনত্ব পড়ে যাওয়া। বড় প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই ফাঁক বড় দাম চায়।

মার্কেট হাইলাইট কেনে; ক্লিনিক মেকানিজম কেনে। আমিরুলের পেনাল্টি-কর্নার রুটিনটা একটা মোটর চেইন — বল প্লেস, ইনজেকশন, স্টপ, ফ্লিক, রিবাউন্ডের জন্য কার স্টিক কোথায় থাকবে। এই চেইনের একটা জয়েন্টে ব্যথা থাকলে তাকে বলে দুই নয়, তিন ফুট দূরে। ২০০৮ সালের এএইচএফ কাপের ফাইনালটা আমি কমেন্টারি বক্স থেকে দেখছিলাম, যখন আমিরুলের মতো আরেকজন স্পেশালিস্ট সেমিফাইনালের স্টিক-চেকে ডান কব্জি বেঁধে খেলছিলেন। ওই সন্ধ্যায় আমি হেডসেটে বলছিলাম, স্ট্র্যাপ রিলিজ অ্যাঙ্গেলটা বদলে দিয়েছে, তাই প্রথম তিনটা ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেল। মাঠ তখন তার সাহসকে 'বীরত্ব' বলছিল। শরীর সেটাকে বলছিল লোড-ম্যানেজমেন্টের ব্যর্থতা। ওই ধরনের পড়াশোনার জন্যই এখন আমার কাছে পেনাল্টি-কর্নার একটা সেট-পিস নয়, একটা জীবিত সিস্টেম।

এখান থেকে আসল প্রশ্নটা ওঠে। কোরিয়ার বিরুদ্ধে শূন্য, জাপানের বিরুদ্ধে এক গোল। দুই ম্যাচে এক গোল। এই দুই ম্যাচে প্রতিপক্ষের ফার্স্ট রানার এবং রাশার এই কাজটাই করেছিল — আমিরুলের ফ্লিক-আর্মকে অসময়ে বাধ্য করা। পেনাল্টি-কর্নারের সাফল্য অনেকটাই নির্ভর করে ইনজেকশনের মানের ওপর, আর ইনজেকশনের মান নির্ভর করে শটটা ঠিক কত মিলিসেকেন্ড দেরিতে আসল তার ওপর। উপরের টায়ারের দলগুলো ওই মিলিসেকেন্ডটা কেড়ে নিতে জানে। নিচের টায়ারের দলগুলো পারে না। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে দুই গোল তাই কেবল শক্তিমত্তার প্রমাণ নয়, প্রতিপক্ষের সীমার প্রমাণও।

দলের গঠনটা এখানেই একটা সংকীর্ণ জায়গায় বসে আছে। আমিরুলকে আটকালে কী থাকে? সুনির্দিষ্ট সংবাদে প্রত্যাশিত উত্তরের কোনো একটা নেই — ঝুঁকির তালিকায় যা লেখা আছে তাতে নামটা একটাই। একটা জয়েন্টের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়ানো শরীরকে ভারী বলা যায় না, বলা যায় ঝুঁকিপূর্ণ। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে সেই ঝুঁকিটা ধরা পড়ে না, কারণ দুই ধাপ নিচের দল ইনজেকশন ব্লক করার আগেই বল গোলপোস্টের সামনে পৌঁছে যায়।

জিমির প্রসঙ্গে আসি, কারণ এটাই এই ম্যাচের একমাত্র লাইন যা নতুন কিছু বলে। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একটা ফরোয়ার্ডের জন্য আন্তর্জাতিক ম্যাচের গতি কোনো পরীক্ষা নয়, বিশাল একটা লোড ইভেন্ট। আমি লেখার সময় জিমির ফেরাটা এইভাবে দেখছি না যে তিনি ফর্মে ফিরেছেন; দেখছি এইভাবে যে তিনি একটা নির্দিষ্ট লোড টেস্ট পাস করেছেন। দুটোর মধ্যে পার্থক্য অনেক।

রিহ্যাব হলো স্নায়ুতন্ত্রের জন্য ট্রান্সফার উইন্ডো। মাঠের গতি দেড় বছর শুধু পায়ের পেশি দেখে বোঝা যায় না, বোঝা যায় সিদ্ধান্তের বিলম্ব দেখে। একজন ফরোয়ার্ড ডিফেন্ডারকে ছাড়ানোর আগে যে দুই ধাপ ডিক্সেলারেশন করেন, সেটা প্র্যাকটিসে করা আর ৪০ হাজার দর্শকের সামনে করা এক নয়। জিমির ৩৭ মিনিটের গোলটা তাই আমার কাছে স্কোরবোর্ডের লাইন নয়, একটা ক্লিনিক্যাল সিদ্ধান্ত। এবং ঠিক এই কারণেই পরের প্রশ্নটা আসে — সেই সর্বোচ্চ গতির ৭০ মিনিট তিনি এখনও দেখেননি। ভারতের বিরুদ্ধে প্রেস আর উচ্চ টায়ারের রক্ষণভাগই সেই ৭০ মিনিটের পরীক্ষা।

ডিফেন্সের দিকটা সরাসরি বলা দরকার, কোনো মখমল ছাড়াই। চার ম্যাচে ১৩ গোল। দুই ম্যাচে ১১ গোল — কোরিয়া ৫, জাপান ৬। এই দুই ম্যাচেই বরফটা রাখা হয়েছিল ডিফেন্সের গোড়ালিতে। তবে ওই দুই ম্যাচে দল কখনও লিড নেয়নি, কখনও ম্যাচের গঠন নিজের হাতে ধরে রাখেনি। যে দল প্রতিটি ডিফেন্সিভ সেকেন্ড নিজের পছন্দে খেলার সুযোগ পায় না, তার রক্ষণভাগের তারিফ বা নিন্দা দুই-ই অসম্পূর্ণ। ব্যথা একটা 'ল্যাগিং' সূচক; লোডটাই সামনের পাস। কোরিয়া আর জাপানের পাঁচ আর ছয় গোল কোনো দুর্ঘটনা নয়, ওই দুই ম্যাচের ক্রমাগত লোডের ফল।

ইন্দোনেশিয়ার ম্যাচে ৩-০ থেকে ৩-১ হয়ে যাওয়া সেই কারণেই ছোট ব্যাপার নয়। ম্যাচ কার্যত শেষ, প্রতিপক্ষ হতাশ, আর ঠিক সেই মোমেন্টে দল একটা পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়েছে। এই ধরনের ভুলের একটা প্যাটার্ন থাকে — ম্যাচের শেষে রক্ষণভাগের ঘনত্ব পড়ে যায়, কারণ মন তখন ড্রেসিংরুমে চলে গেছে। চার ম্যাচের স্যাম্পলে প্যাটার্ন বলে ঘোষণা করার মতো জোর নেই, তবে ঝুঁকির তালিকায় জায়গাটা ফাঁকা রেখে দেওয়াও ঠিক হবে না।

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমার সবচেয়ে অস্বস্তি। প্রতিবেদনের মোড়কটা 'টানা দুই জয়'। সংখ্যাটা সত্য। কিন্তু বাস্তবতাটা হলো, ওই দুই জয় এসেছে পুলের দুই সবচেয়ে দুর্বল দলের বিরুদ্ধে, এবং ওই দুই দলের বিরুদ্ধে জয়ের জন্য দলকে একটা নতুন সিস্টেম শিখতে হয়নি — পুরনো ওষুধটা খেলেই কাজ হয়ে গেছে।

সল্পবিরতি নিয়ে আমার আর দুটো ফিরতি প্রশ্ন আছে। প্রথম: ১১ মিনিটে গোলটা ঠিক কোন মেকানিজম থেকে এল? বলটা কি সার্কেলে ঢোকার আগে পাশ থেকে এসেছিল, নাকি পেনাল্টি-কর্নারের রিবাউন্ড ছিল? দ্বিতীয়: তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোলটা কি বিরতিতে নেওয়া কোনো কাঠামোগত সিদ্ধান্তের ফল? এই দুই প্রশ্নের উত্তর ছাড়া টাইমলাইন পড়া সম্ভব, ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়, এবং আমি ব্যাখ্যা লেখার লোক।

এবার সেই উল্টো পাঠটা স্পষ্ট করে বলি। তিন-এক জয়টা বাংলাদেশ হকির উত্থানের প্রমাণ নয়; এটা একটা কার্যকর সেট-পিস আর একটা ফিরে-আসা স্ট্রাইকারের প্রমাণ, দুই সবচেয়ে নিচু টায়ারের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। উত্থানের প্রমাণ হতো যদি দলটা কোরিয়া বা জাপানের মতো ফার্স্ট-রানার প্রেসের বিরুদ্ধেও দুইটা পেনাল্টি কর্নার পেত এবং খোলা খেলা থেকে একটা গোল বানাতে পারত। সেটা হয়নি। হয়নি বলে দলের অগ্রগতি নেই, সেটাও বলছি না — যেটা বলছি তা হলো, প্রমাণের ক্রমটা খারাপ, এবং ওই ক্রমটাকে উত্থান বলে বেচে দেওয়াটাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় বিপদ।

আর একটা বিষয় সরাসরি বলা দরকার আমার নিজের পাঠের বিরুদ্ধেই। এনটিপি মাথা সহজে উল্টো দিকে যায়, আর আমার ক্ষেত্রে সেই ঝোঁকটা আরও পুরনো, কারণ ৩০ বছর এই বীটে থাকলে প্রতিটা কনসেনসাস সন্দেহজনক লাগে। তাই আগেই লিখে রাখছি: কী প্রমাণ পেলে আমি এই পাঠটা ছেড়ে দেব। ভারতের বিরুদ্ধে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচে বাংলাদেশ যদি গোল ব্যবধান তিনের নিচে রাখে, এবং একটা উচ্চমানের প্রেসের বিরুদ্ধেও দুই বা তার বেশি পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল বানায়, তাহলে আমার সিদ্ধান্ত ভুল হয়েছে বলে ধরে নেব। একটা ম্যাচে দুইটা পেনাল্টি কর্নার গোল — ছোট শর্ত, কিন্তু এই রিপোর্ট কার্ডে এটাই সম্ভব। চার-পাঁচ গোলে হেরে গেলে এবং একটাও পেনাল্টি কর্নার না পেয়ে গেলে, সাফল্যটি আগের ঔষধেই ফিরে যাবে।

কাঠামোর দিকে ফিরি, কারণ আসল জয়েন্টটা এখানেই। এই দেশে কৃত্রিম টার্ফ একটা। একটা স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, একজন গোলকিপারের পুরো কিট পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত যায় — যে বাজারে ফুটবল খেলতে একটাই বল লাগে। এখানেই ভারটা বসে আছে। যে টাকা চায় সবচেয়ে বেশি, সেটাই আসে সবচেয়ে কম; এই সমীকরণে কোচ যত ভালোই হন, ছেলেদের হাতে সঠিক যন্ত্র পৌঁছাবে না।

তরুণদের সাফল্যটাও এই একই হিসাবের মধ্যে পড়ে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র ওয়ার্ল্ড কাপের যোগ্যতা ইতিহাসে প্রথমবার — এটা সত্যিই টিস্যু জীবিত থাকার প্রমাণ। কিন্তু ভালো খবরের ফাঁদ নয়: শিরোনামের পরের লাইনটা কে লিখবে? ২১ বছর পার করার পর কে ওই ছেলেদের খেলায় রাখবে? এই উত্তর না থাকলে জুনিয়র সাফল্য গলা পর্যন্ত ভালো লাগে, আর তার পরেই ফেডারেশন-বিরোধী অভিযোগের দিকে অথবা একেবারে তরুণদের দল ছাড়ার দিকে গড়ায়।

লিগের হিসাবটাই এখানে কেন্দ্রীয়। ২৭ বছরে ১৩ বার। ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরো বন্ধ। শেষে যৌথ শিরোপার বিবাদ। এই মাপে লিগ একটা প্রতিযোগিতা নয়, একটা প্রকল্প — যেটা মাঝে মাঝে চলে এবং থেমে যায়, সাক্ষী কিছুই দেয় না। আন্তর্জাতিক ম্যাচের গতি লিগেই তৈরি হয়, কারণ লিগ প্রত্যেক ছেলেকে সপ্তাহের পর সপ্তাহে উচ্চ লোডে রাখে। লিগ নেই মানে প্রত্যেক ছেলেকে প্রতিবার শূন্য থেকে ফিট করতে হবে, আর সেটা জুনিয়র টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডারে বেমানান।

এখানে ক্রিকেট প্রসঙ্গটা আসে, কিন্তু সাবধানে। ক্রিকেটের টাকা এই খেলার পতনের কারণ নয়। কারণটা প্রশাসনিক — এই খেলাটা নিজের সাফল্যকেও প্যাকেজ করতে পারেনি, এএইচএফ কাপের মঞ্চেও নয়। মাঝখানে যে কাজটা করেছিলাম, ওই কাজটাও একই ইঙ্গিত দেয়: ১৯৯৭ সালে মালয়েশিয়ায় যখন ক্রিকেটের প্রতি ডিউটি পেলাম, তখন হকির বীট আর খবরের তালিকায় নেই। তখন অভিযোগ করেছিলাম আমি কাজ চাইনি; আজ বুঝি, ওটা দলিলপত্র পাওয়া। কে আমার অগ্রাধিকার বদল করল, আর কেন, এই উত্তরটা পরে কালি-লিখিত রসিদে মিলেছে।

একটা 'ফোর্সড পিভট'ও কিন্তু পিভট; শরীর সেটাকে 'টিয়ার' বলে চিহ্নিত করে। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর ডিসেম্বর ২০২৪-এর জুনিয়র ওয়ার্ল্ড কাপ যোগ্যতা — এই দুইটা সেই চিহ্ন। আমি ওই দুইটার ওপর ভর দিয়েই বলি, টিস্যু মৃত নয়। শুধু টিস্যুকে চালু রাখতে যত টাকা লাগে, সেটা কেউ দিতে রাজি নয়।

নতুন একটা দৃষ্টিকোণও যোগ করা দরকার, যা সাধারণ প্যানেলে আসে না। এশিয়ান গেমসের মতো আসরে টেবিলের প্রথম পদক্ষেপে ধাপগুলো দেখা যায় না — ভারতের ম্যাচটা এই পুরো পাঠের জন্য একটি স্বতন্ত্র পরীক্ষা। আমি টেবিলের দিকে তাকিয়ে বাংলার ফরোয়ার্ড হকির হিসাব নিইনি, আমি দেখেছি কোথায় টিস্যু থাকে আর কোথায় ব্যথা। তার আচরণটা টেবিলে মেলে না, মেলে স্বতন্ত্র সংখ্যায়, এবং সেই সংখ্যাটি হাহাকারের আগেই দেখা দরকার।

তাহলে ২৮ সেপ্টেম্বর কী দেখতে হবে, সেটা স্পষ্ট করে বলি। প্রথমত, ফার্স্ট-রানার হুডের গতিটা। কোরিয়া আর জাপানের বিরুদ্ধে যে ফাঁক ছিল, ভারত তার চেয়ে বেশি ঠেকিয়ে দেবে, কারণ তারা রিবাউন্ডের পরের দুই ধাপ আগেই দাঁড়িয়ে থাকে। দ্বিতীয়ত, জিমির গতি ও স্ট্রাইক। তিনি প্রথম গোলটা করেছেন; ঝুঁকি হল, প্রথম গোলটা। কারণ প্রথম গোলের পর শরীরটা ডানে-বাঁয়ে না তাকিয়ে গতি চায়, আর সেই জায়গায় পুনরাবৃত্ত আঘাতের সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। তৃতীয়ত, দলের এনার্জি ম্যানেজমেন্ট — লিড ধরে রাখার নিয়মটা এই ম্যাচে চালু করতে হবে, আর সেটা প্রশিক্ষণে শেখানো একটা প্যাটার্ন, যা ওপেন পেলেই কাজ করে।

আমাদের হাতে পেনাল্টি-কর্নার সংখ্যা নেই। ভারসাম্যের সবচেয়ে বড় বুদবুদটাও নেই। আমি একটা নোট দিয়ে রাখি — এশিয়ান গেমসের প্রতিটি হকি ম্যাচের সেট-পিস সংখ্যা, সার্কেল এন্ট্রি, শট অন টার্গেট, গোলকিপার সেভ — এই চারটা কলাম পাবলিক করলে পরে ফেডারেশন কমিটি বা কোচ কেউ হয়তো এক সুলভ নোট খুলে লিখতে পারবেন। সুলভ লাইন না থাকলে সংকটের সময়ে একটা গণ আলোচনা দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায় — এক ভাগ 'ট্রফিই প্রমাণ' বলে, অন্য ভাগ 'পতন অনিবার্য' বলে, এবং দুইটাই তথ্যের অভাবে ভুল।

এই আ্যাঙ্গেলে Bangladesh-এর আগের দুটো ম্যাচের কথা আরেকবার দেখতে পারি। শ্রীলঙ্কা ৫-১, ইন্দোনেশিয়া ৩-১ — দুই ম্যাচেই গোল এসেছে প্রত্যাশিত পেনাল্টি-কর্নার আর স্ট্রাইকের কম্বিনেশনে, দুই স্ট্রাইকার কাজ করলে দুই ম্যাচেই ফল ভালো। শুধু কোরিয়া-জাপানের দুই ম্যাচে সেট-পিস পায়নি কারণ প্রতিপক্ষের প্রথম রানার 'ফ্লিক অ্যাঙ্গেল'-টা নষ্ট করে দিয়েছিল। একই কাঠামো, ভিন্ন প্রতিপক্ষ, বিস্ফোরক পার্থক্য — এটাই সবচেয়ে বড় সূত্র: এই Cambodia-র-দলটি এখনও প্রতিপক্ষের ওপর নির্ভর করে, নিজের ওপর নয়।

অথচ এই প্রশ্নটাই সবচেয়ে জরুরি, কারণ এই টিমটায় এখন একটা সেট-পিস-নির্ভর আক্রমণ আর একটা ফিরে-আসা ফরোয়ার্ড আছে। কেউই ভরসা করার যোগ্য নয় যদি না আমরা জানতে পারি কতটা লোড নিতে পারে। ছবিটার পেছনেই তাকানো উচিত। গিফুতে বাংলাদেশ ৩-০ থেকে ৩-১ করেছে — এটাই সময়ের ছবি।

আমি শেষ করি সেই প্রশ্ন দিয়ে যেটা ৩২ বছর ধরে একই আছে। ১৯৯৩ সালে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচে গোলকিপার নজরুলকে ফিফটি-ওয়ান মিনিটে ক্ল্যাভিকলে ড্র্যাগ-ফ্লিক লেগেছিল, বেঞ্চের দিকে হাত তুলে খেলেছিলেন এগারো মিনিট, তারপর ফার পোস্টে লুটিয়ে পড়েছিলেন। এক স্ট্রেচার, এক বালতি বরফ। আবাহনী জিতেছিল ৩-২। আমি চারশো শব্দের রিপোর্ট লিখেছিলাম স্কোরলাইন নিয়ে, একটা শব্দও লিখিনি ওই চোখের দৃশ্য নিয়ে। সেই কারণেই পরের বছর একটা ডায়েরি কিনে নাম দিয়েছিলাম 'দ্য আইস বাকেট', আর মিনিট, মেকানিজম, চিকিৎসা, ফেরা — চারটা কলামে লিখতে শুরু করি।

আজ গিফুতে ওই আইস বাকেটটা অন্য রূপে ফিরে এসেছে। প্রশ্নটা আর '৩-১ না ৩-২' নয়। প্রশ্নটা হলো, ৯ গোলে করে ১৩ গোল খাওয়া এই দলটার জন্য পরের ধাপটা কে তৈরি করছে? পরের চার বছরে কেউ কি লিগ ক্যালেন্ডার, না-কি আরও একটা এএইচএফ কাপ নিয়ে আরাম করে বসা? অবশ্যই উত্তরটা কোচ বা ক্যাপ্টেন দেবেন না। উত্তরটা কমিটির খাতায় লেখা আছে, অল্প কথায় — সময় ঠিক হয়েছিল ২০১০ সালে, দ্বিতীয়ার্ধে। এখন ২০২৬। হিসাবটা কে কবে চালাবেন, শুধু সেটা জানলেই বাকিটা নিজে থেকে বোঝা যায়।