সাত দিন, পনেরো কিপার, একজন ডাচ কোচ: পাকিস্তান হকির শেষ রক্ষাব্যবস্থার খতিয়ান

ইসলামাবাদের নাসির বুনদা হকি স্টেডিয়ামে সকালের সেশন, আর সন্ধ্যার সেশন — ফেডারেশনের ঘোষণাপত্রে দুটোই আলাদা করে লেখা। মোট সাত দিন। অংশ নিচ্ছে পনেরো জন গোলরক্ষক; কিশোর দলের কিপার আছে, সিনিয়র দলের কিপারও আছে। প্রশিক্ষণে ডাচ কোচ বব ভেলডহফ, সঙ্গে একজন বিশেষজ্ঞ গোলরক্ষক-কোচ। খবরটা দু'বার পড়লাম। প্রথম পড়া শেষে হাতেনাতে যা করলাম, সেটা হিসাব — পনেরো গুণ সাত, একশো পাঁচটি গোলরক্ষক-দিন। তারপর খুঁজতে শুরু করলাম একটা সংখ্যা: সেভ শতাংশ, সেশন লোড, পেনাল্টি কর্নারে প্রথম রানারের সঙ্গে কিপারের সমন্বয়ের সাফল্য-হার, কিংবা শিবির শেষে কোনো পরিমাপযোগ্য লক্ষ্যমাত্রা। একটিও নেই।

এই শূন্যস্থানটাই আমার কাছে আসল খবর। যে প্রতিবেদনটা বেরিয়েছে, সেটা ইনপুটের হিসাব — কত দিন, কত সেশন, কতজন, কী কী বিষয়। আউটপুটের হিসাব নয় — কার কী বদলাল, কোথায় ফল পড়ল। দুই দশকের বেশি সময় ধরে খেলা দেখা, নিজে খেলা আর সাইডলাইনে দাঁড়িয়ে কোণ গোনার অভ্যাস আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছে: কোনো প্রশিক্ষণ-ঘোষণাকে সিস্টেম-সংশোধন ভাবার আগে তার বিরুদ্ধে যাওয়ার শর্তটা নিজের খাতায় লিখে ফেলতে হয়।

পাকিস্তান হকি মানে উপমহাদেশের সবচেয়ে ভারী স্মৃতিগুলোর একটি। তিনটি অলিম্পিক স্বর্ণ — ১৯৬০ রোম, ১৯৬৮ মেক্সিকো সিটি, ১৯৮৪ লস অ্যাঞ্জেলেস। চারটি বিশ্বকাপ — ১৯৭১, ১৯৭৮, ১৯৮২ এবং ১৯৯৪ সিডনি। এই তালিকা আমি প্রতিবার লিখি, কারণ এটা গৌরবের তালিকা নয়, বেঞ্চমার্কের তালিকা। কে কী কাঠামো দাঁড় করালে কী হয়, তার প্রমাণ। আজ পাকিস্তানের পুরুষ দল এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে ১৫ থেকে ১৭ নম্বরের আশপাশে, আর গত দশকের ধারা নিচের দিকেই। ফেডারেশন-রাজনীতি, অর্থায়নের ঘাটতি আর মাঠপর্যায়ের ভাঙন — তিনটে কারণ একসঙ্গে কাজ করেছে। ডিফেন্স দুর্বলতা তাই হঠাৎ জন্মানো সমস্যা নয়, বহু বছরের ফলের অংশ।

সাত দিনের এই শিবিরের স্থাপত্য সরল। ভেন্যু দেশের নিজস্ব জাতীয় সুবিধা, তাই ভ্রমণ আর হোম-অ্যাডভান্টেজের চাপ নেই। সকাল-সন্ধ্যা দুই ব্লকে কারিগরি, ফিটনেস আর মানসিক — তিনটি স্তরে কাজ। লক্ষ্য হিসেবে ফেডারেশন যা বলেছে, সেটা দু'ভাগে ভাঙা যায়: রক্ষণভাগ মজবুত করা, এবং আধুনিক হকির চাহিদার জন্য কিপারকে তৈরি করা। পনেরো জনের পুলে কিশোর আর সিনিয়র একসঙ্গে থাকাটা কৌতূহলোদ্দীপক সিদ্ধান্ত, কারণ এতে সেশন-তীব্রতা কিছুটা পাতলা হতে পারে, কিন্তু উত্তরাধিকার-পরিকল্পনার ইঙ্গিত স্পষ্ট।

আমি এই জায়গায় বাংলাদেশের দিক থেকে তাকাই, কারণ আমার নিজের খাতা ওখান থেকেই শুরু। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, আটাশ বছর বয়সে, বিনা বেতনের ছুটি নিয়ে রংপুর থেকে ঢাকায় গিয়েছিলাম এশিয়া কাপ দেখতে। মৌলানা ভাসানিতে আমি সাতচল্লিশটি কর্নার গুনেছি; গোল এসেছে একটিতেও না। প্রতিটি কর্নার আমি এন্ট্রি-অ্যাঙ্গেল, ইনজেক্টরের অবস্থান আর ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ-পয়েন্ট ধরে ধরে খাতায় তুলেছি। প্রেসবক্সে দু'জন মহিলার একজন ছিলাম আমি। সেই সপ্তাহে ভারতের বাঁ-বেসলাইন রুটিন নিয়ে আমার বিশ্লেষণ একই ডেস্কের ক্রিকেট কপিকে ছাপিয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে আমি সেই বাক্য আর লিখি না, যেটা আমি গুনতে পারি না।

গোলরক্ষকের জায়গাটা ঠিক এই কারণেই এত গুরুত্বপূর্ণ। আধুনিক হকিতে চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট, সেলফ-পাস আর আনলিমিটেড রোলিং সাবস্টিটিউশন মিলে খেলার টেম্পো বাড়িয়েছে; বিশ্রামের ফাঁক ছোট হয়েছে, পুনর্গঠনের সময় কমেছে। এই বাড়তি গতির সবচেয়ে বড় বোঝা পড়ে শেষ রক্ষীর ঘাড়ে। পেনাল্টি কর্নারে কিপারের অবস্থান আর প্রথম রানারের ছুট — এই দুইয়ের সমন্বয়ই ঠিক করে ড্র্যাগ-ফ্লিকটা কোথায় থামবে। কিপার এক ইঞ্চি আগে-পরে সরে গেলে কর্নার ডিফেন্সের পুরো জ্যামিতি বদলে যায়। এই সমন্বয় শেখানো যায়, কিন্তু সাত দিনে নয় — শত শত পুনরাবৃত্তিতে।

একটা শিবির কাউকে গোলরক্ষক বানায় না; সে ইতিমধ্যে গড়া গোলরক্ষককে পালিশ করে। পনেরো জনের একটা তালিকা, যাদের অনেকেই কিশোর, সাত দিনে যতটা পেতে পারে, তা হলো ভিত্তির সূক্ষ্ম সংশোধন — পা-র কাজ, স্ট্যান্স, বাউন্ডারি কন্ট্রোল, রিবাউন্ড সামলানোর অভ্যাস। আর তার চেয়ে বড় প্রাপ্তি হতে পারে মানসিক স্তরের কাজ। গোলরক্ষক হলো দলের সবচেয়ে অস্থির অবস্থান — একটা ভুল গোল, তারপর পুরো ম্যাচের আত্মবিশ্বাস ঝরে যায়। পাকিস্তানের কিপাররা দীর্ঘদিন ধরে চাপের মুখে বেশি গোল খেয়েছে; সেটা কেবল কারিগরি ব্যর্থতা নয়, মানসিক অভ্যাসও। শিবিরে মানসিক প্রস্তুতির আলাদা স্তর থাকা তাই ফালতু সাজসজ্জা নয়, বরং সবচেয়ে অর্থবহ অংশগুলোর একটা।

ডাচ কোচের নিয়োগটাও ভুল সিদ্ধান্ত নয়। গোলরক্ষক-বিকাশে নেদারল্যান্ডস কার্যত রপ্তানি-শিল্প গড়ে তুলেছে; ইউরোপীয় কোচিং-মডেল নিম্নস্তরের ফেডারেশনে যাওয়ার প্রবণতা এখন বৈশ্বিক নিয়ম। একটি সিস্টেম ততটাই সৎ, যতটা তার দুর্বলতম পুনরাবৃত্তি। পাকিস্তানের দুর্বলতম পুনরাবৃত্তি এতদিন রক্ষণে ছিল, তাই শিবিরটা সঠিক দরজায় কড়া নাড়ছে — এটুকু কৃতিত্ব ফেডারেশনকে দিতেই হবে।

কিন্তু যেখানে কারিগরি বিশ্লেষণ শেষ হয়, সেখানে শুরু হয় হিসাবের দ্বিতীয় অংশ। পাকিস্তানের একটা গোলরক্ষক কিটের দাম প্রায় পাঁচ হাজার ডলার, একটা স্টিকের দাম তিনশো ডলার — এটা আমার কাছে এক সময় বলেছিলেন তাহির জামান, পাকিস্তানের বিশ্বকাপ-জয়ী গোলরক্ষক, যিনি ঢাকার লিগে খেলেছেন। যে দেশে ফুটবল খেলতে একটা বলই যথেষ্ট, সেখানে হকিতে গোলরক্ষক হওয়া মানে সরঞ্জামের একটা বিশাল বাধা পেরোনো। পানিভিত্তিক টার্ফ আরও দামি। এই খরচের কাঠামোর ভেতরে পনেরো জন কিপারের একটা পুল আসলে কম নয় — কিন্তু প্রায় চব্বিশ কোটি মানুষের একটা দেশের জন্য এটা আশ্চর্যজনকভাবে পাতলা।

আমার নিজের অভ্যাস অনুযায়ী এখানে ভবিষ্যদ্বাণীটা আগেই লিখে রাখছি। আমি ধরছি, এই শিবির আগামী বারো মাসে সিনিয়র দলের গোল-খাওয়ার হার লক্ষণীয়ভাবে কমাবে না। এই দাবিটা ভুল প্রমাণিত হবে যদি দুটো শর্ত একসঙ্গে পূরণ হয়: এক, শিবির শেষ হওয়ার পর ছয় মাসের মধ্যে কমপক্ষে ছয়টি আন্তর্জাতিক ম্যাচে প্রতি ম্যাচে গড়ে গোল-খাওয়া স্পষ্টভাবে কমে; দুই, ফেডারেশন নিজে থেকে বারবার শিবিরের একটা ক্যালেন্ডার ঘোষণা করে, এককালীন অনুষ্ঠান নয়। শর্ত দুটো লিখে রাখার সুবিধা হলো — পরে আমার নিজের ভুলটা আর লুকিয়ে রাখতে হয় না।

এখন সেই দিকটা, যেটা ফেডারেশনের ঘোষণা কখনোই বলে না। শিবিরটা যে-সমস্যার চিকিৎসা করছে, সেটা সমস্যার মূল নয় — উপসর্গ। কিপার ঠিক করে না, দল কতবার শট খাবে; সেটা ঠিক করে তার সামনের কাঠামো — প্রেসিং-লাইন, পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স ইউনিট, ফার্স্ট রানারের ছুটের সময়জ্ঞান, সেকেন্ড রানারের কাভার। একজন দুর্দান্ত কিপার যদি প্রতি ম্যাচে পনেরো-ষোলোটা ক্লিন শটের মুখে পড়ে, তার সেভ শতাংশ ভালো দেখাবে, দলের হারের ধারা বদলাবে না। ঘোষণাপত্রে পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সের জন্য আলাদা কাজের উল্লেখ নেই। এটাই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়: শেষ ইটটা পালিশ করা হচ্ছে, ভিত্তির ফাটল ছোঁয়া হচ্ছে না।

দ্বিতীয় বাস্তবতা আরও অস্বস্তিকর। যে ফেডারেশনের প্রাথমিক গোলরক্ষক-প্রশিক্ষণের জন্য বাইরে থেকে বিশেষজ্ঞ আনতে হয়, তার মানে দেশীয় কোচিং-সক্ষমতা সরু। সরু সক্ষমতার সবচেয়ে বিপজ্জনক দিক হলো, বিদেশি কোচ চলে গেলে জ্ঞানও চলে যায় — যদি সেটা ইচ্ছাকৃতভাবে স্থানীয় কোচের হাতে না তুলে দেওয়া হয়। নেদারল্যান্ডস বা অস্ট্রেলিয়া নিজেদের মডেল রপ্তানি করে টাকার বিনিময়ে, কিন্তু আমদানিকারক দেশের প্রকৃত লাভ হয় তখনই, যখন সেই জ্ঞান দেশেই থেকে যায়। ঘোষণাপত্রে স্থানীয় কোচ-মেন্টরশিপের কোনো কথা নেই। একটা সপ্তাহের শিবিরে যে প্রক্রিয়া তৈরি হয়, তিন মাস পর সেটা কতটা টিকে থাকে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

তুলনার জন্য ভারতের দিকে তাকানো যায়। ওড়িশা রাজ্যের সরকারি-শিল্প অংশীদারত্বে বছরের পর বছর ধরে জাতীয় দলের স্পনসরশিপ, প্রশিক্ষণকেন্দ্র আর কিশোর থেকে সিনিয়র পর্যন্ত একটা চলমান পাইপলাইন গড়ে উঠেছে। ওটা ফুল-টাইম ব্যবস্থা। পাকিস্তানের সাত দিনের শিবির সেটার বিপরীত মেরু — আন্তরিক, সঠিক লক্ষ্যে, কিন্তু এককালীন। খালি স্টেডিয়াম খেলাকে খালি করে না; সে খেলার কাঠামো উন্মোচন করে। ২০২০ সালে যখন ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ পুরো উধাও আর স্টেডিয়ামে দর্শক নেই, তখন আমি বিটিভির টেপ আর্কাইভ থেকে প্রায় ষাট ঘণ্টার আশির আর নব্বইয়ের দশকের ফুটেজ দেখে মোহামেডান-আবাহনী প্রতিদ্বন্দ্বিতাটা কাগজে ফের গড়ে তুলেছিলাম। সেই কাজটা আমাকে শিখিয়েছিল, স্টেডিয়াম খালি থাকলে যা ধরা পড়ে, সেটা আসল কাঠামো। পাকিস্তানের ক্ষেত্রেও তাই — শিবিরের ঘোষণাটা যেমন আছে, তেমন অবস্থায় পড়লে ধরা পড়বে, এটা একক ঘটনা, নাকি একটা কারিকুলামের প্রথম পাতা।

মানসিক প্রতিক্রিয়ার একটা ফাঁদও এখানে আছে। পাকিস্তানে হকি কেবল একটা খেলা নয়, জাতীয় আত্মপরিচয়ের অংশ। তাই যে-কোনো দৃশ্যমান বিনিয়োগের পর প্রত্যাশা দ্রুত বাড়ে, আর ফল না এলে হতাশাও সমান দ্রুত নামে। ঘোষণাটা নিজে বাড়াবাড়ি করেনি, বরং মেপে বলা হয়েছে — রক্ষণভাগ উন্নত হতে পারে। কিন্তু সমর্থকেরা পরিমাপযোগ্য ফল চাইবেন, আর সেটা আসতে সময় লাগবে, কারণ গোলরক্ষক তৈরির চক্র কিশোর পর্যায় থেকে শুরু হয়। পনেরো জনের মধ্যে কিশোরদের রাখার সিদ্ধান্তটাই তাই সবচেয়ে ইতিবাচক সংকেত — এটা এক দলের প্যাঁচ নয়, দুই প্রজন্মের পরিকল্পনা।

তাহলে নজর কোথায় রাখব? প্রথমত, শিবির শেষ হওয়ার পর কমপক্ষে তিন মাসের মধ্যে কোনো প্রতিযোগিতামূলক সূচি আছে কি না — না থাকলে যে কারিগরি অভ্যাস তৈরি হলো, ম্যাচে যাওয়ার আগেই সেটা ক্ষয়ে যাবে। দ্বিতীয়ত, ঘোষণায় উল্লেখ নেই এমন একটি সংখ্যা খুঁজব: প্রতি ম্যাচে প্রতিপক্ষের শটের সংখ্যা, এবং সেগুলোর কতটা বৃত্তের ভেতরে। কিপারের উন্নতি মাপা যায় তার সেভ শতাংশে, কিন্তু দলের উন্নতি মাপা যায় শট-বলয়ের আকারে। তৃতীয়ত, ডাচ কোচের সঙ্গে স্থানীয় কোচ যোগ হচ্ছেন কি না। চতুর্থত, এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে ছয় মাস অন্তর অন্তর কোনো নড়াচড়া। এই চারটে বিন্দু একসঙ্গে মিললে আমি আমার ভবিষ্যদ্বাণীটা ভুল বলে স্বীকার করে নেব — এবং সেটা লিখে রাখব, কারণ হুইসেলের মাঝের নীরবতায় প্যাটার্ন হয় টিকে থাকে, নয় স্বীকার করে।

শেষ প্রশ্নটা রয়ে যায় সরঞ্জামের হিসাবে। পাঁচ হাজার ডলারের কিট আর তিনশো ডলারের স্টিকের দেশে পনেরো জন কিপারের একটা পুল দিয়ে যে পাইপলাইন গড়া যায়, সেটা কতটা চওড়া? সাত দিনের আলোয় যা দেখা যায়, তা হলো একটা সৎ স্বীকারোক্তি — সমস্যা কোথায়, সেটা ফেডারেশন জানে। আর যা দেখা যায় না, তা হলো সেটা মেরামতের নাকি শুধু দেখানোর। পরের ছয় মাসের স্কোরলাইন আর পরের ছয় মাসের ঘোষণাপত্র — এই দুই কাগজ একসঙ্গে পড়লেই উত্তরটা মিলবে।