২৬ নাম, একটি খালি ঘর: এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আমন্ত্রণ-লেজারে বাংলাদেশ

সূত্রের ঘরটা খালি। ছাব্বিশটা নাম আছে, একটা তারিখ আছে, একটা ভেন্যুর নাম আছে — কিন্তু তার পাশে লেখা থাকে সোর্স: নেই। আমি ঢাকার লেজার খুললাম, আর খালি ঘরগুলো কথা বলতে শুরু করল। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন ছাব্বিশ সদস্যের একটি দল ঘোষণা করেছে, এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির জন্য। এই মুহূর্তে আমার হাতে থাকা একমাত্র তথ্য, যার পেছনে একটা নাম আছে, সেটাই — ফেডারেশনের নিজের নাম। ভেন্যু, তারিখ, কার সঙ্গে কার ম্যাচ — বাকি সব ওই খালি ঘরের ভেতরে পড়ে আছে, আর সাক্ষীর অপেক্ষায়। আমার কাছে টাইমস্ট্যাম্প এমন এক সাক্ষী, যে কখনো তার সাক্ষ্য বদলায় না। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, ভারতের জলন্ধরে, ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর — এই তারিখটা এখনো সাক্ষী নয়, শুধু একটা দাবি। কারণটা সরল: AHF-এর নথিভুক্ত সাম্প্রতিক ACT আসরগুলো ছিল চেন্নাই (২০২৩) এবং চীনের হুলুনবুইর (২০২৪)। জলন্ধরের নাম ওই তালিকায় নেই। তাই এই লেখায় জলন্ধর-তারিখকে আমি যাচাই-বাকি স্তরে রাখছি, আর নিচের সব হিসাব সেটা মাথায় রেখেই লিখছি। প্রতিযোগিতাটা কী, সেটা আগে ঠিক করে নিই। এশিয়ান হকি ফেডারেশন (AHF) এই প্রতিযোগিতার মালিক, ফরম্যাট সাধারণত ছয় দলের রাউন্ড-রবিন — প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে একবার। এর ষষ্ঠ সংস্করণ হয়েছিল ঢাকায়, ২০২১ সালের ডিসেম্বরে; সেটাও আমার খাতায় লেখা আছে। এশিয়ার শীর্ষ ছয় দলকে একসঙ্গে টেনে আনা এই আসর মহাদেশের দ্বিতীয় স্তরের প্রতিযোগিতা — এশিয়ান গেমসের নিচে, কিন্তু নিচের দিক থেকে যথেষ্ট ওপরে। এই আসরে বাংলাদেশ ঢুকছে আমন্ত্রণে, যোগ্যতা অর্জন করে নয়। পাকিস্তান নাম প্রত্যাহার করেছে, আর সেই ফাঁকা স্লটে AHF বাংলাদেশকে ডেকেছে। এই একটা বাক্যই আজকের লেখার কেন্দ্র — কারণ এটা একই সঙ্গে সুযোগ আর সতর্কবার্তা। পাকিস্তান এশিয়ার প্রাক্তন পরাশক্তি; তাদের নাম প্রত্যাহার নিজেই একটা সংকেত, সেটা নিয়ে পরে আসছি। আর বাংলাদেশের জন্য মানে হলো: প্রতিযোগিতার চাপ নেই, কিন্তু প্রস্তুতির সময়ও নেই। আমন্ত্রণ সাধারণত সপ্তাহের নোটিশে আসে, মাসের নয়। ভেন্যু যদি সত্যিই জলন্ধর হয়, তাহলে একটা বাড়তি হিসাব যোগ হয় — টার্ফ আর জলবায়ু। অক্টোবর-নভেম্বরে উত্তর ভারতের মাঠ শুকনো, উষ্ণ; নিম্ন-সম্পদ ফেডারেশনের দলের জন্য অভিযোজন মানে অতিরিক্ত দিন, যা আমন্ত্রণ-ভিত্তিক প্রবেশে থাকে না। স্বাগতিক ভারতের সুবিধা — দর্শক, পরিচিত টার্ফ, অফিসিয়েটিংয়ের চেনা পরিবেশ — সবই বাংলাদেশের বিপক্ষে। এগুলো অভিযোগ নয়, শুধু খাতার দুই পাশ। দলের তালিকাটা দেখি। ছাব্বিশ সদস্য — ছয় দলের একটা টুর্নামেন্টের জন্য এটা অস্বাভাবিক বড়। একটা স্থির প্রথম একাদশ সাধারণত এমন বড় তালিকা করে না; বড় তালিকা করে তারা, যারা রোটেশন আর ডেভেলপমেন্টের কথা ভাবছে। রাউন্ড-রবিনে ম্যাচ পড়ে এক-দুই দিন পরপর; এই ঘন সূচিতে ছাব্বিশ জন থাকা মানে কোচের হাতে পায়ের বদলে চাকা। কিন্তু এখানেই আমার প্রথম আপত্তি: তালিকায় পজিশন নেই, বয়স নেই, ক্যাপ-সংখ্যা নেই, ক্লাবের নাম নেই। ছাব্বিশটা নাম মানে ছাব্বিশটা অজানা ভেরিয়েবল। কে ড্র্যাগ-ফ্লিকার, কে সার্কেল-ইন্টার, কে গোলকিপার — কিছুই লেখা নেই। এখানে একটা ফাঁকা ঘর আমার চোখে পড়ে। আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নারই স্কোরিংয়ের মূল ধার; একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ দল সাধারণত তার ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে দল ঘোষণার প্রথম সারিতে দেখায়। এই ছাব্বিশ নামের তালিকায় সেরকম কোনো নকশা চোখে পড়ছে না — নামগুলো বর্ণানুক্রমিকভাবে নিরপেক্ষ, মঞ্চের তারকা নেই। আমি সাবধানে বলছি: অনুপস্থিতি প্রমাণ নয়, প্রমাণের অনুপস্থিতি। কিন্তু একটা দল যখন তার সেট-পিস অস্ত্র লুকিয়ে রাখে না, তখন সাধারণত লুকানোর মতো অস্ত্র থাকে না। সংখ্যার দিকে ফিরি। এই ঘোষণায় হাতে গোনা কয়েকটা কঠিন তথ্য আছে, আর সবচেয়ে কঠিনটা হলো — বাংলাদেশ এশিয়ান গেমসে অষ্টম হয়েছে, ক্লাসিফিকেশন ম্যাচ খেলে। এই একটা লাইনই বলছে সব। এশিয়ান গেমস মহাদেশের সবচেয়ে শক্ত মাঠ; সেখানে অষ্টম মানে মেডেল-বন্ধনীর বাইরে, সেমিফাইনালের আগেই ছিটকে যাওয়া। ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান — এই চারজনের সঙ্গে বাংলাদেশের দূরত্ব মেঝের, মাপার মতো নয়। ক্লাসিফিকেশন ম্যাচ শব্দবন্ধটা আসলে সাত-আট নম্বর প্লেসমেন্ট গেমের দিকে ইশারা করে; অর্থাৎ দল মেডেলের আলোচনা থেকে আগেই বাদ পড়েছে। কিন্তু এখানেই আমার লেজার-শৃঙ্খলা জরুরি হয়ে ওঠে। অষ্টম স্থানটা একটা ফল, প্রক্রিয়া নয়। শট, সার্কেল-এন্ট্রি, কর্নার-রূপান্তর — এসবের একটা সংখ্যাও এই ঘোষণায় নেই। কাজেই এই ফল থেকে ফর্ম-কার্ভ আঁকা মানে বানানো সংখ্যা লিখে দেওয়া। আমি সেটা করব না। যা বলা যায়, তা হলো: অষ্টম স্থান সম্ভবত বাংলাদেশের আসল সিলিং, অপপ্রদর্শন নয়। এশিয়ার শীর্ষ ছয়ের ভেতরে ঢোকার গভীরতা বাংলাদেশের নেই — এই ফলটা সেই কাঠামোগত অবস্থানের সঙ্গেই মানানসই। প্রতিপক্ষের তালিকা দেখুন: স্বাগতিক ভারত, মালয়েশিয়া, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, চীন। প্রতিযোগিতা মানে প্রতি এক-দুই দিনে একটা ম্যাচ, প্রতিটা ম্যাচ এশিয়ার সেরা চারজনের কেউ একজন। বাংলাদেশ শেষ সিডে থাকবে, কাজেই শুরুতেই শক্ত প্রতিপক্ষ — কাঠামোগতভাবে নিষ্ঠুর ড্র। এই প্রেক্ষাপটে বাস্তবসম্মত লক্ষ্য একটাই: চীনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, বাকিটা শেখার খেলা। কোনো বাজি-ভাষা নয়, এটা শুধু সিডিং আর প্রতিপক্ষের কঠোরতার হিসাব। প্রশিক্ষণ-মডেলটাও এই ঘোষণায় অদৃশ্য। ভারতের কেন্দ্রীভূত পূর্ণকালীন কাঠামো, কোরিয়ার প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থা — এর বিপরীতে বাংলাদেশের দলটাকে ঘরোয়া লিগ-ভিত্তিক, আধা-পেশাদার বলে ধরে নেওয়া যায়। এটা নিশ্চিত তথ্য নয়, তবে একমাত্র যুক্তিসঙ্গত অনুমান, কারণ সোর্সে এ-বিষয়ে কিছু নেই। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, এই স্তরের ফেডারেশনগুলোতে দল ঘোষণা প্রায়ই নির্বাচনী রাজনীতি আর সীমিত ট্যালেন্ট-পুলের আয়নায় গড়া হয়। প্রমাণ নেই, তাই অভিযোগও নেই — শুধু প্রশ্নটা খাতায় টুকে রাখি। এখন দুই লেজারের কথা বলি, কারণ আমি ঢাকায় জন্মেছি, লিখি পাকিস্তান থেকে। ম্যানিলা আমাকে শিখিয়েছিল, ছাপ্পান্নটা ম্যাচ এক হাতের মুঠোয় ধরে রাখা যায় — সেট-পিসের রূপান্তরই শিরোপা এনে দেয়, খোলা খেলার সৌন্দর্য নয়। সেই শিক্ষা এখানেও খাটে। আমার খাতায় দুটো কলাম পাশাপাশি থাকে — বাংলাদেশ কী করল, পাকিস্তান কী করল। এক সময়ে শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামানের মতো তারকারা ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছেছিলেন; মোহামেডানের আমদানি-যুগে ঢাকা ছিল বাজারের টান। আজ দুটো ফেডারেশনই একই ফাইল বানায় — অনিয়মিত ঘরোয়া হকি, জুনিয়রে প্রতিশ্রুতি, সিনিয়রে ধস। পাকিস্তানের নাম প্রত্যাহার সেই ফাইলেরই একটা পাতা। আর বাংলাদেশের আমন্ত্রণ সেটারই আরেক পাতা: একজনের দুর্বলতাই আরেকজনের দরজা খুলে দেয়, যোগ্যতায় নয়। জুনিয়র রেকর্ডটা আমার আলাদা খাতায় আছে। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা; ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। এটা ছোট অর্জন নয়, তবে টায়ার ঠিক রেখে বলতে হয়: জুনিয়র এএইচএফ কাপ মানে এশিয়া কাপ নয়, সিনিয়র বিশ্বকাপ নয়, অলিম্পিক নয়। এই ছেলেরা যখন একুশ ছাড়ায়, ফেডারেশন তখন তাদের খাতা বন্ধ করে দেয়। ছাব্বিশ সদস্যের এই সিনিয়র দলটা কি তবে সেই বন্ধ-খাতার ভেতর থেকে তোলা নাম? প্রশ্নটা রেখে দিই, উত্তর এখন নেই। এখন সেই অংশটা, যেটা লিখতে আমার সবচেয়ে বেশি সময় লাগে। সুস্পষ্ট সত্যিটা হলো — এই ঘোষণাটা কোনো নবজাগরণের প্রমাণ নয়। একটা মহাদেশীয় আসরে আমন্ত্রণ মানে একটা পলস, চিরস্থায়ী উন্নতি নয়। কিন্তু সহজ বিকল্প ব্যাখ্যাটাও ভুল: ক্রিকেট হকিকে মেরেছে। কথাটা লিখতে সহজ, শ্রোতাও পাওয়া যায়, তাই বারবার ফিরে আসে। আমি সেটা এড়িয়ে যাই, কারণ আমার কাজ ফেডারেশনের খাতা দেখা, আবেগের দিকে আঙুল তোলা নয়। ঘরোয়া লিগ কী করল, মার্কেটিং কী করল, ঘরের মাঠে আন্তর্জাতিক ম্যাচ কতটা আয়োজন করল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিন, তারপর ক্রিকেটের কথা বলুন। আর একটা সংশোধন আমার নিজের খাতায় যোগ করতে হয়। এই লেখার শুরুতেই আমি ভেন্যু আর তারিখকে তথ্য লিখতে পারতাম; পারতাম না, কারণ AHF-এর নথির সঙ্গে মেলেনি। এটাই আমার নিয়ম: কোনো সংখ্যা দুটো পূর্ণ মৌসুম টিকিয়ে রাখার আগে আমার লেখায় ঢোকে না, আর কোনো দাবি দুটো সূত্রে মেলার আগে সত্য হিসেবে বসে না। পাকিস্তানের প্রত্যাহার, প্রতিপক্ষের তালিকা — এসবও এখনই শুধু সাময়িক, কারণ সোর্স নেই। এটা দুর্বলতা নয়, এটাই আমার পদ্ধতি। সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঝুঁকিটা মাঠের বাইরে। আমার হিসাবে ফেডারেশনের গভীরতম সংকট ঘরোয়া ক্যালেন্ডার — যে বছরগুলোতে লিগ হয় না, সেগুলোই আসল প্রমাণ। খালি মাসগুলোই যুক্তি, ঘোষণাপত্র নয়। তেলওয়াত করা সহজ হকি ফিরে এসেছে শিরোনাম, কিন্তু একবারের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বা একটা হোম সিরিজ পরের বছর ক্যালেন্ডার ভরায় কি না — এই একটা প্রশ্নই আমার পরীক্ষা। আরেকটা ঝুঁকি: ছাব্বিশ জনের এই দল ঘন সূচিতে কতটা টিকবে, তার কোনো তথ্য নেই। ফিটনেস-ঝুঁকি নিম্ন-মধ্যম, কিন্তু অজানা। শিল্পের দিক থেকে দেখলে, এই অংশগ্রহণ একটা এককালীন এক্সপোজার-পালস। সম্প্রচার-মূল্য সামান্য বাড়তে পারে, স্পনসরশিপে কোনো কাঠামোগত বদল আসার কথা নয়। আর পাকিস্তান না থাকলে এশিয়ার সবচেয়ে বড় দর্শক-টানটা বাদ পড়ে — ভারত-পাকিস্তান অক্ষের বাজারমূল্য ধরে রাখতে এই আসরের মাঝের দলগুলো প্রান্তে পড়ে থাকে। বাংলাদেশ ঠিক সেই প্রান্তেই। গ্রাসরুটে সবচেয়ে বড় প্রতিযোগিতা ক্রিকেটের সঙ্গে — তরুণ, মিডিয়া, স্পনসর সব দিকেই। এটা একদিনে বদলায় না, একটা টুর্নামেন্টে নয়। আমার লেজারে বাংলাদেশের হকির সমস্যা ম্যাচ হার নয়, মাস হারানো। ক্যালেন্ডারের ফাঁকা জায়গাগুলোই সেই সমস্যার সবচেয়ে সৎ প্রমাণ। গোলমাল নেই, প্রত্যাশার চাপও নেই। কারণ বাংলাদেশে হকির জাতীয়-আবেগের অ্যামপ্লিফায়ার ক্রিকেটের তুলনায় অনেক দুর্বল। ফলে ফলাফল যা-ই হোক, সমালোচনার আঘাত কম। এটা একদিক থেকে স্বস্তি, আরেকদিক থেকে সতর্কবার্তা — যে খেলায় কিছু হারানোর নেই, সেখানে কিছু জেতার জোরও কম। আমি এখানে কোনো রায় দিচ্ছি না, রায় দিতে সময় লাগে। এটাই আমার তিন দিনের নিয়ম — ফাইনাল বাঁশির পর অন্তত ৭২ ঘণ্টা কোনো বিশ্লেষণ নয়। এই লেখাটা রায় নয়, একটা ফাইলের শুরুর পাতা। পরের ধাপে আমি তিনটে জিনিস দেখব: AHF-এর অফিসিয়াল ফিক্সচার এল কি না — এলে তারিখ ঠিক হবে কি ভুল, সেটা মিটে যাবে; দল ছাব্বিশ থেকে আঠারোয় কাটলে আসল গভীরতা আর রোল বেরিয়ে আসবে; আর ভারত-কোরিয়া-মালয়েশিয়ার সঙ্গে স্কোরলাইন কী দাঁড়ায়, সেটাই আমাদের টায়ার-হিসাব নতুন করে লিখবে। লেজার মিথ্যা বলে না — সে শুধু এমন কাউকে অপেক্ষা করে, যে ধৈর্য ধরে পড়তে জানে।