দুই জয়ের আড়ালে ৯–১৩: গিফুতে বাংলাদেশ হকির প্রকৃত খতিয়ান

আমি শুরু করেছিলাম কোণার খতিয়ান দিয়ে, শেষ স্কোরলাইন দিয়ে নয়। গিফুর টার্ফে তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটেই বাংলাদেশের গোল, স্কোরবোর্ডে ৩-০, আর ইন্দোনেশিয়ার মুখ তখন মাঠের দিকে নয়, বেঞ্চের দিকে। ফলাফলের হিসাবে ম্যাচটা সেখানেই নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমি গোল গুনছিলাম না, গোল খাওয়ার পথটা দেখছিলাম। ৩-০-এ এগিয়ে থাকা দল পেনাল্টি স্ট্রোক দিল কেন — ফাতুর সেটা রূপান্তরও করলেন — এই একটি মুহূর্ত আমার কাছে পুরো ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য। জয় মানতে সময় লাগে না, খতিয়ান মানতে সময় লাগে। গিফুতে চলছে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি। বাংলাদেশ চার ম্যাচ খেলে ফেলেছে। চিত্রটা পরিষ্কার: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। টানা দুই জয় — শিরোনামের ভাষায় ঘুরে দাঁড়ানো। সংখ্যাটা ঠিক, ব্যাখ্যাটা ঝুঁকিপূর্ণ। যে দুই দলের বিরুদ্ধে জয়, তারা দক্ষিণ কোরিয়া বা জাপানের স্তরের নয়; আর ঠিক এই দুই জয়ের ফাঁকে বাংলাদেশ ১১ গোল খেয়েছে দুটি ম্যাচে। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, প্রতিপক্ষ ভারত। প্রতিযোগিতাটা FIH প্রো লিগ বা বিশ্বকাপ নয় — মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের মাঝামাঝি, আর এর ভেতরেই অলিম্পিক যোগ্যতার দরজা লুকিয়ে থাকে। গিফুতে ম্যাচ মানে পরিবেশ, টার্ফ আর ক্লাইমেট নিরপেক্ষ ধরে নেওয়া; রিপোর্টে আবহাওয়ার একটি লাইনও নেই। হোস্ট জাপান একই পুলে, আর তারা বাংলাদেশকে ১-৬ হারিয়েছে — এই এক তথ্যই পুলের শক্তির মানচিত্র বলে দেয়। সিডিং বা গ্রুপ অবস্থান রিপোর্টে উল্লেখ নেই, তাই যোগ্যতার অঙ্ক কষে ফেলা এই মুহূর্তে অসম্ভব। আমার খাতায় এখনো একটা কলাম খালি রয়ে গেছে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপে আমি একটি ব্রডকাস্ট প্রোডাকশন হাউসের হয়ে লাইভ গ্রাফিক্স করছিলাম। ফিডের উপরে ভরসা না করে পেনাল্টি কর্নারগুলো নিজে গুনেছিলাম: বাংলাদেশ পাঁচ ম্যাচে ২৯টি কর্নার পেয়েছিল, রূপান্তর করেছিল ৩টি — ১০ দশমিক ৩ শতাংশ, যেখানে টুর্নামেন্টের গড় ছিল ২১ দশমিক ৭ শতাংশ। কমেন্ট্রি বলছিল ভাগ্য খারাপ। সংখ্যাটা ভাগ্যের কথা বলছিল না, রুটিনের কথা বলছিল। সেই রাত থেকে আমার নিয়ম একটাই — একটি যাচাই করা সংখ্যা, তারপর মত। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের গোলগুলোর ধরন আমার কাছে অনুমান, সাক্ষ্য নয় — এবং সেটা স্পষ্ট করেই বলছি। আমিরুল ইসলামকে রিপোর্টে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, তিনি দুটি গোল করেছেন। সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা: অন্তত দুটি গোল কর্নার রুটিন থেকে এসেছে। কিন্তু কোন গোল কোন সেট-পিস থেকে এল, ম্যাচ রিপোর্টে তা লেখা নেই। তাই দাবিটা সংস্করণ ১.২ — সংস্করণ ১.০-এ আমি লিখেছিলাম দুটি গোলই কর্নার, এখন লিখছি দুটি গোল কর্নার হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। নমুনা ছোট হলে দাবিও ছোট রাখতে হয়। আসল নতুন তথ্য রাসেল মাহমুদ জিমির গোল। ৩৭তম মিনিটে খোলা খেলা থেকে তাঁর গোলটাই এই ম্যাচের একমাত্র স্পষ্ট সংকেত যে দলটি কেবল কর্নারের উপরে ঝুলে নেই। জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। দেড় বছর পর ফেরা এক খেলোয়াড়ের সঙ্গে রোল-কেমিস্ট্রি পরীক্ষিত নয় — কে তাঁকে বল দেবে, তিনি কোন চ্যানেলে দৌড়বেন, কর্নারে ইনজেক্টরের সঙ্গে তাঁর অবস্থান কী, এসব প্রশ্নের উত্তর এক ম্যাচে আসে না। তবু একটি কথা নিশ্চিত: গোলটি সুন্দর বলা হয়েছে, অর্থাৎ ফিনিশিংয়ের মান ছিল। একটি গোল প্রবণতা তৈরি করে না, তবে একটি গোল বিকল্পের অস্তিত্ব প্রমাণ করে। খতিয়ানটা পাশাপাশি বসালে ছবিটা স্পষ্ট হয়। চার ম্যাচে বাংলাদেশ ৯ গোল দিয়েছে, ১৩ গোল খেয়েছে — ঋণাত্মক গোল-পার্থক্য। দুই জয়ে ৮ গোল, দুই হারে ১১ গোল খাওয়া। সংখ্যাগুলো বলছে, বাংলাদেশের ফর্ম প্রতিপক্ষের স্তরের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে যে রুটিন কাজ করেছে, দক্ষিণ কোরিয়া-জাপান-ভারতের বিরুদ্ধে সেটাই কাজ করবে — এমন কোনো প্রমাণ এই টুর্নামেন্ট থেকে এখনো আসেনি। আমি সংখ্যাগুলোর পিছনে চলেছি যতক্ষণ না ধাঁচটা স্বীকার করেছে; ধাঁচটা বলছে, এটি উন্নতি নয়, স্তরভিত্তিক পারফরম্যান্স। এখানে একটা স্বীকারোক্তি দরকার। এই বিশ্লেষণে পজেশন নেই, শট নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, কর্নারের হিসাব নেই, গোলকিপার ডেটা নেই। তাই বাংলাদেশ ভালো খেলেছে বা খারাপ খেলেছে — দুটোই প্রক্রিয়ার নিরিখে প্রমাণহীন। শুধু ঘটনার ক্রম আছে: ১১তম মিনিটে গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোল, ৩৭তম মিনিটে জিমির গোল, তারপর ৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোকে ৩-১। ফলাফল থেকে যতটুকু অনুমান টেকে, তার বাইরে যাওয়া এই মুহূর্তে দায়িত্বজ্ঞানহীন কাজ। ৩-০ এগিয়ে থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া ছোট ঘটনা নয়। বড় ব্যবধানে এগিয়ে থাকলে রক্ষণের ঘনত্ব প্রায়ই ঢিলে হয়ে যায় — প্রথম রানারের বডি অ্যাঙ্গেল, ডিফেন্ডারের স্টিক ট্যাকল, পায়ের কাজ, এসবই কয়েক শতাংশ নির্ভুলতা হারায়। আমার হাতে এক ম্যাচের নমুনা, তাই এটাকে প্রবণতা বলছি না, সতর্কতা বলছি। কিন্তু দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬ — এই দুই স্কোরলাইনে একই সতর্কতা বড় অক্ষরে লেখা আছে। শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ভুলের দাম তিন গুণ হয়। এখন সেই অংশ, যেখানে আমাকে নিজের সহজ গল্পের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। মনোরম ব্যাখ্যা হলো: বাংলাদেশের সমস্যা পেনাল্টি কর্নার নির্ভরতা — আমিরুল আটকে গেলে সেট-পিস থামে। যুক্তিটা আরামদায়ক, কিন্তু এটা গোড়ার সমস্যা নয়। গোড়ার সমস্যা পাইপলাইন। ২০১৮ সালের ডেড উইন্ডোতে, রাশিয়া বিশ্বকাপে সারা উপমহাদেশের স্পোর্টস পেজ ভরে থাকার সময়, আমি বিটিভির লগ, ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম আর ক্লাবের রেকর্ড মিলিয়ে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের ইতিহাস পুনর্গঠন করেছিলাম। যাচাই করা হিসাব: ২৭ বছরে ১৩টি সম্পূর্ণ আসর, মাঝখানে গোটা মৌসুম উধাও। যে লিগ এত অনিয়মিত, সে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। আজকের কর্নার-নির্ভরতা সেই খামতির উপসর্গ, কারণ নয়। আর খালি স্টেডিয়াম এমন এক সূচক রেখে গেছে যা কোনো ভিড় মিথ্যা বলতে পারে না। উল্টো দিকের সম্ভাবনাও খোলা রাখছি। কে বলতে পারে, ৩-০-এর পর বাংলাদেশ আসলে আরও রক্ষণাত্মক ব্লকে সরে গিয়েছিল, আর ইন্দোনেশিয়ার পেনাল্টি স্ট্রোক সেই সিদ্ধান্তের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া? রিপোর্টে ফর্মেশন বা প্রেস-স্ট্র্যাটেজির কোনো বিবরণ নেই, তাই এটা অনুমান — কম আত্মবিশ্বাসের অনুমান। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোলটা আবার অন্য প্রশ্ন তোলে: বিরতিতে কোচ কিছু বদলেছিলেন, নাকি ড্র্যাগ-ফ্লিক রুটিনই বারবার সফল হচ্ছিল? নির্ভরযোগ্য উত্তর নেই, শুধু সম্ভাবনা আছে। ২৮ সেপ্টেম্বরের ভারত ম্যাচ তাই আমার কাছে ফাইনাল নয়, রিগ্রেশন টেস্ট। এই ম্যাচের আগে তিনটি সংখ্যা দেখার আছে — বাংলাদেশ কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পায় ও কতগুলো রূপান্তর করে; জিমি প্রথম একাদশে থাকেন কি না এবং খোলা খেলা থেকে কতগুলো সার্কেল-এন্ট্রি হয়; আর কতবার পেনাল্টি স্ট্রোক দিতে হয়, যেটা রক্ষণশৃঙ্খলার থার্মোমিটার। আমার টেবিলে একটা কলাম আছে নীরবতার জন্য, কারণ শোরগোল সবসময় নিজের কথা বাড়িয়ে বলে। টানা দুই জয়ের শোরগোল এখন বেশি, খতিয়ান বলছে ৯-১৩। এশিয়ায় হকির স্তর ব্যবধান ক্রমেই পরিষ্কার, আর বাংলাদেশের অবস্থান তার অনেক নিচে। একজন স্পেশালিস্টের দুই গোল আর দেড় বছর পর ফেরা এক খেলোয়াড়ের একটি ফিল্ড গোল — এটাই যদি ঘুরে দাঁড়ানোর সংজ্ঞা হয়, তাহলে প্রশ্ন জাগে: ২৭ বছরে ১৩টি লিগের একটি দেশ কীভাবে টানা দুই জয়কে দীর্ঘ যাত্রার প্রমাণ ভাববে? সংখ্যাগুলো উত্তর দিতে রাজি; আমাদের শুধু প্রশ্নটা ঠিকভাবে করতে হবে।