শেষ কোয়ার্টারের তিন গোল, শুরুর কোয়ার্টারের তিন গোল: পাকিস্তান হকির ব্রোঞ্জ যেটা দেখায় না

৫২তম মিনিটে রানা ওয়াহিদ বল পান ডান প্রান্তে, সার্কেলের ভেতরে ঢুকে রিভার্স স্টিকে গোল। স্কোরবোর্ড তখন ৩-৩। ঠিক দুই মিনিট পরে, ৫৪তম মিনিটে, আবার তিনি — ডিফ্লেকশনে, কোরিয়ার গোলকিপারের পায়ের ফাঁক দিয়ে। শেষ কোয়ার্টারে পাকিস্তান তিনটি গোল করে, ম্যাচ শেষ ৫-৩, আর ব্রোঞ্জটা তাদের। শেষ কোয়ার্টারে তিন গোল কেউ করে ফেললে সেটা শুধু আক্রমণের উৎসাহ নয়; সেটা বেঞ্চের গভীরতা, ফিটনেস বেস আর রোটেশন-ভরসার হিসাব।

কিন্তু একই টেপ আরেকটা স্বাক্ষরও রেখে গেছে, আর সেটা এই ব্রোঞ্জের চেয়ে বেশি কথা বলে। সেমিফাইনালে ভারতের বিপক্ষে পাকিস্তান ০-৩ পিছিয়ে পড়েছিল, ৩-৩-এ ফিরে এসেছিল, শেষে ৪-৩ হেরেছিল। দুই ম্যাচে দুটো অভিন্ন ছবি: শুরুতে ধস, শেষে ঝড়। The tape remembers what the crowd forgets.

প্রেক্ষাপট: দশ পদক, শূন্য সোনা

এই এশিয়ান গেমসে পাকিস্তানের মোট পদক দশ — দুই রুপা, আট ব্রোঞ্জ, সোনা শূন্য। ২০০২ বুসানের পর এটাই তাদের সেরা সংগ্রহ, এবং সংখ্যাটা ছোট করে দেখার কারণ নেই। ২০১০ গুয়াংজুতে আট, ২০১৪ ইনছনে পাঁচ, ২০১৮ জাকার্তায় চার, ২০২২ হাংঝোতে তিন — এই চাপা সরলরেখার পর দশে ওঠা মানে প্রস্থে বাড়া। কিন্তু সোনার খাতা এখনও শূন্য, আর সেটাই গল্পের অর্ধেক।

দশ পদকের ভেতরে যেসব ফল সবচেয়ে নতুন ইতিহাস লিখেছে, সেগুলো হকিতে নয়। ভলিবল ব্রোঞ্জ এসেছে ১৯৬২ জাকার্তার পর প্রথমবার — ৬৪ বছরের বিরতি। ক্রিকেটে পুরুষ দল রুপা, নারী দল ব্রোঞ্জ; হাংঝোতে পাকিস্তানের ক্রিকেট পদক ছিল না। সবচেয়ে ধারাবাহিক বিভাগ স্কোয়াশ — এক রুপা, দুই ব্রোঞ্জ। আর প্রশাসনিক একটা ফাঁক কত দামি হতে পারে, তার উদাহরণ নয়জন শুটারের মধ্যে ছয়জনের এনওসি জটিলতায় প্রতিযোগিতায় নামতে না পারা।

আমি ঢাকায় বসে যেদিন কোরিয়ার বিপক্ষে ওই শেষ দুই মিনিট দেখছিলাম, মনে পড়ছিল ২০১৭-র কথা — নয় দিনে এগারোটি ম্যাচ, একটা ফেসবুক লাইভ ফিড, বর্ষার বৃষ্টি, চার হাজার তিনশো কনকারেন্ট ভিউয়ার। Nine days, eleven matches, and one feed that refused to blink. সেই সপ্তাহে আমি স্কোরলাইন লেখা ছেড়ে কারণ লেখা শুরু করেছিলাম, আর মারিনার ইয়ংসের এক অভিজ্ঞ গোলকিপারের কাছ থেকে শিখেছিলাম: দেশে মাঠের অভাব নয়, পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার-কিটই গ্রাসরুট হকিকে মারে। পাকিস্তানের এই ব্রোঞ্জটাও ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে — ফলটা নয়, পদ্ধতিটাই আসল প্রশ্ন।

কোর: দুই ম্যাচ, আট গোল, সাত খোয়া

এই এশিয়ান গেমসের হকি-নির্দিষ্ট তথ্য মাত্র দুটি ম্যাচের। সেমিফাইনালে ভারতের কাছে ৩-৪, ব্রোঞ্জ ম্যাচে কোরিয়ার বিপক্ষে ৫-৩। দুই ম্যাচে আট গোল করেছে, সাত গোল খেয়েছে — ম্যাচপ্রতি চার গোল করা আর সাড়ে তিন গোল খাওয়া। আক্রমণে উর্বর, রক্ষণে ছিদ্র। কিন্তু সংখ্যাগুলো যদি কেবল ফল হয়, তাহলে পদ্ধতি কী বলছে?

প্রথম কোয়ার্টারের হিসাবটা সবচেয়ে জরুরি। ব্রোঞ্জ ম্যাচে ২৫ মিনিটেই কোরিয়া ৩-১ এগিয়ে গিয়েছিল; সেমিফাইনালে ভারত তিন গোল তুলে নিয়েছিল শুরুর পর্বেই। নকআউট ম্যাচে বারবার দুই থেকে তিন গোল পিছিয়ে পড়া কোনো এলিট দলের অভ্যাস নয়। এটা প্রথম কোয়ার্টারের রক্ষণ-গঠনের ফাঁক, নয় হাই-লাইনের সংবেদনশীলতা, নয় খেলা পড়ার গতি — তিনটির কোনটা, এই টেপ বলে না। তবে দুটো ম্যাচে একই স্বাক্ষর ফিরে আসা কাকতালীয়ও নয়।

দ্বিতীয় ছবিটা উল্টো। চার-কোয়ার্টার, ৪×১৫ মিনিট, রোলিং সাবস্টিটিউশনের আধুনিক ফরম্যাট বেঞ্চের গভীরতাকে পুরস্কৃত করে। এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট চলে দশ-বারো দিনে, প্রায় প্রতি এক-দুই দিনে ম্যাচ — এই কেন্দ্রীভূত, ঘন সূচি পাকিস্তানের আপাত-শক্তির সঙ্গে মানানসই: শেষ কোয়ার্টারের স্ট্যামিনা আর সাবস্টিটিউশনের ভলিউম। কিন্তু একই কাঠামো তাদের আপাত-দুর্বলতাকেও বড় করে: ধীর শুরু। অর্থাৎ ফরম্যাটটা পাকিস্তানকে পিছিয়ে পড়তে দেয়, তারপর ওঠার সুযোগও দেয়।

এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁক। আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার থেকে সাধারণত মোট গোলের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে। পাকিস্তানের পাঁচ গোলের ব্রোঞ্জ ম্যাচ নিয়ে আমাদের হাতে একটিও পেনাল্টি কর্নার তথ্য নেই — কত পিসি পেয়েছে, কত খেয়েছে, কনভার্শন রেট কত। পজেশন নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, শট কাউন্ট নেই, কার্ড নেই, ভিডিও রেফারেলের ফল নেই। ফলে বলা অসম্ভব, এই পাঁচ গোল ওপেন প্লে থেকে এসেছে — যা কাঠামোগতভাবে স্বাস্থ্যকর — নাকি পিসি-নির্ভর, যা ভঙ্গুর। আমার ‘কস্ট পার গোল’ খাতায় এটাই সবচেয়ে বড় অনুমান-ঘাটতি, আর পদক-সংক্ষেপে এই ঘাটতি কখনও লেখা থাকে না।

ভারতের কাছে ৩-৩ থেকে ৪-৩ হারার অর্থ, সিদ্ধান্তটা এসেছে শেষ পর্বের কোনো সেট-পিস বা রক্ষণ-ভুল থেকে। সবচেয়ে সম্ভাব্য পদ্ধতি পেনাল্টি কর্নার বা দেরির ডিফেন্সিভ ভুল — কিন্তু এটা টেপে লেখা নেই, তাই এটা অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়।

ফল আর পদ্ধতির এই ফারাকটাই আসল প্রশ্ন। দুই ম্যাচে দুইবার দুই-তিন গোলের ঘাটতি থেকে ফেরা মানে ফল এসেছে পদ্ধতির বিপরীতে। নিচের স্তরে ‘চেজ মোড’ কাজ করে; উপরের স্তরে গেলে দুই-তিন গোলের ঘাটতি প্রায় কখনও ফেরে না। অর্থাৎ এই ব্রোঞ্জ এমন একটা প্রক্রিয়ার পুরস্কার, যা উপরের দিকে গেলে নিজেই শাস্তি হয়ে উঠবে — ফল ভালো, প্রবণতা সমান বা নিম্নমুখী।

আর একটা ফাঁদ আছে ‘কামব্যাক আইডেন্টিটি’ শব্দবন্ধে। যে দল প্রতিবার শেষ কোয়ার্টারের ঝড়ে ভরসা করে, সে হয় (ক) বেঞ্চ ও ফিটনেসে সত্যিই এগিয়ে, নয় (খ) প্রতিপক্ষের লিড সামলানোর উপর নির্ভরশীল। দুই পাঠই সম্ভব, আর এই দুটো ম্যাচ দুই পাঠের মধ্যে ফারাক করে না। মজার ব্যাপার, যেখানে আসল ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি — ভারতের বিপক্ষে সেমিফাইনাল — সেখানে কামব্যাক শেষ হয়নি; যেখানে চাপ কম — কোরিয়ার বিপক্ষে ব্রোঞ্জ ম্যাচ — সেখানে হয়েছিল। এটা এলোমেলো নয়, কিন্তু আশ্বস্তও নয়।

শেষ কথা রানা ওয়াহিদ। ৫২ ও ৫৪ মিনিটের এই দুই গোল তাঁকে এক ম্যাচের নায়ক বানিয়েছে, কিন্তু দলের ভেতরে তাঁর স্থায়ী অবস্থান কী — বেঞ্চ থেকে আসা ক্লোজার, নাকি স্থায়ী ফরওয়ার্ড — সেটা এই তথ্যে নেই। একটা ম্যাচে একজনের উপর ভর করা কখনও পরিকল্পনা, কখনও সংকটের লক্ষণ।

বিপরীত কোণ: ‘২০০২-পরবর্তী সেরা’ লেখাটা হকির গায়ে চড়ানো যায় না

“২০০২ সালের পর সেরা” — বাক্যটা সত্য, তবে সেটা পুরো ডেলিগেশনের বাক্য। হকির নিজের বক্ররেখা অনেক চাপা। যে জাতীয় দলের ঐতিহ্য অলিম্পিক সোনার, যার হাতে একসময় এশিয়া ও বিশ্ব দুটোই ছিল, তার কাছে এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ কখনও ‘রিভাইভাল’ নয়; এটা তার বর্তমান স্তরের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ ফল, বড়জোর।

লেজারটা এখানে স্পষ্ট। পাকিস্তানের সর্বশেষ এশিয়ান গেমস হকি সোনা ২০১০, গুয়াংজু — যেই আসরে তাদের মোট পদক ছিল আট। অর্থাৎ আজ দশ পদক এল, অথচ যেই খেলাটা একদিন সোনা এনে দিত, সেটা এখন ব্রোঞ্জে থেমে গেল। পদক-সংখ্যা বেড়েছে প্রস্থে, চূড়ায় নয়।

এখানে একটা আয়না কাজে লাগে — Croatia. ২০১৮ বিশ্বকাপে চার মিলিয়ন মানুষের দেশ টানা তিনটি নকআউট ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে নিয়ে গিয়েছিল, মোড্রিচ সাতটি ম্যাচই শুরু করেছিলেন, তারপর ইংল্যান্ডকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল। আমি তখন পাঁচ সপ্তাহে ছত্রিশটি ম্যাচ দেখে আটত্রিশটি লেখা ফাইল করেছিলাম, ভোর তিনটায় ঢাকা থেকে। Croatia আমার ফ্রেমটা বদলে দিয়েছিল: ছোট দেশের ছাদ আকার ঠিক করে না, কাঠামো ঠিক করে। Four million people can carry a team if the team carries their silence. — Root: 2026 Croatia.

কিন্তু এখানে যে-যন্ত্রটা ধার করা হচ্ছে, সেটা অনুপ্রেরণা নয়, পথপ্রদর্শন। পাকিস্তানের সমস্যাটা ‘প্রতিভার দুর্ভিক্ষ’ নয়; সমস্যাটা প্রশাসনিক ও কাঠামোগত। ভারত ২০১০-এর পরে জাতীয় প্রশিক্ষণ-কেন্দ্রের ব্যবস্থা গড়েছে, অলিম্পিক ব্রোঞ্জ (টোকিও) এসেছে, প্রো লিগে ধারাবাহিক উপস্থিতি আছে। কোরিয়া ও মালয়েশিয়া প্রতিযোগিতায় টিকে আছে। পাকিস্তান বারবার এশিয়ান পদকের ধারে থাকছে, ফাইনালে উঠছে না — এটা পাইপলাইনের সংকট, একটা ম্যাচের ফল নয়। আর পাইপলাইনের সংকট মানে ২১ বছরের পরের প্রশ্ন: স্কুল ও জুনিয়র পর্যায়ের ছেলেরা সিনিয়র ক্যালেন্ডারে জায়গা পাচ্ছে কি না।

এশিয়ার মানচিত্রে পাকিস্তানের জায়গাটা এখন কোথায়, সেটা নির্দিষ্ট করে বলা যায় না, কারণ এই তথ্যে তাদের এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং, পিসি ডেটা বা পজেশন কিছুই নেই। যতটুকু বোঝা যায়, ভারত শীর্ষে এবং ব্যবধান বাড়ছে; পাকিস্তান, কোরিয়া, মালয়েশিয়া ও জাপান পদকের ধারে। অর্থাৎ পাকিস্তান এশিয়ার ব্রোঞ্জ-স্তরে আটকে যাওয়ার ঝুঁকিতে আছে, ফিরে ওঠার নয়।

একটা নীরব হিসাব পদক তালিকায় দেখা যায় না। এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। ব্রোঞ্জ মানে সেই পাসপোর্টটা পাকিস্তান পায়নি; এখন তাদের যেতে হবে গ্লোবাল কোয়ালিফায়ার রুটে, যা এলিটের বাইরের দলগুলোর জন্য সংকীর্ণ দরজা। অর্থাৎ এই ব্রোঞ্জ আধা-সফলতা — মঞ্চে ওঠা, কিন্তু ছাড়পত্র নেই।

গভর্নেন্সের দিকটাও চুপ করে থাকার মতো নয়। নয়জন শুটারের ছয়জন যদি প্রশাসনিক কারণে ইভেন্ট মিস করতে পারে, তাহলে একই শ্রেণির ঝুঁকি হকি দলের স্কোয়াড-উপলব্ধতার জন্যও জীবন্ত। এটা হকির ফল নয়, এটা হকির চারপাশের ব্যবস্থার সংকেত — আর এই সংকেত কোনো পদকের হাততালিতে ঢাকা পড়ে যায়।

ভারত-পাকিস্তান হকি সেমিফাইনাল কেবল একটা ম্যাচ নয়, একটা আবেগের চ্যানেল। তাই এই ফল ঘিরে আলোচনা দুই দিকেই বাঁকা হতে পারে — ‘সাহসী প্রত্যাবর্তন’ অথবা ‘চিরাচরিত ধস’। দুটোই বিশ্লেষণ নয়, দুটোই মেজাজ। টেপ যেটা বলে তা আরও শান্ত: শুরুর কোয়ার্টারটা ঠিক না হলে শেষ কোয়ার্টারের নায়কদের বারবার ডাকতে হবে, আর সেটা দীর্ঘমেয়াদে ধার করা সাহস।

নিষ্কর্ষ: প্রশ্নটা ফল নয়, পথ

ব্রোঞ্জের রাতে শেষ কোয়ার্টারের তিন গোল দেখে কেউ লিখতে পারেন, ‘হকি ফিরে এসেছে’। সেটা তাড়াহুড়ো। বরং জিজ্ঞাসা করা দরকার: শেষ কোয়ার্টারের এই ঝড়টা পরিকল্পিত পরিচয়ে পরিণত হবে — রোটেশন-ভারী, চার-কোয়ার্টার প্রেসিং — নাকি শুরুর কোয়ার্টারের ধসটাই অভ্যাস হয়ে যাবে? যে দলকে প্রতিবার পিছিয়ে পড়ে জিততে হয়, সে একদিন পিছিয়ে পড়েই হারবে।

আরও একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকছে। এই আসরে ভলিবলের ৬৪ বছরের অপেক্ষা শেষ হয়েছে, ক্রিকেট প্রথম পদক পেয়েছে, শুটিংয়ের প্রশাসনিক ফাঁক ছয়জনকে ঘরে বসিয়েছে। যে-খেলাটা একদিন পাকিস্তানের পরিচয় ছিল, সেটা এখন ডেলিগেশনের আলোয় ঢাকা পড়ছে। এটা অবনতির গল্প, নাকি সরে যাওয়ার গল্প? উত্তরটা নির্ভর করে একটাই জিনিসে — পরের চার বছরে কে কতজন ছেলেকে ২১-এর পরেও খেলায় ধরে রাখতে পারবে, তার উপর। খুলনার ফাঁকা স্টেডিয়ামও একদিন আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড় না থাকলেও নাড়ি থাকে। Khulna taught me that an empty stadium still has a pulse. প্রশ্ন কেবল সেটাই — সেই নাড়িটা কে শুনবে, আর কে পদকের হাততালিতে তা চাপা দেবে।