৪৮তম মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোক: ৩-১ জয়ের ভেতরে বাংলাদেশ হকি যে হিসাবটা লুকিয়ে রেখেছে

রাত পৌনে তিনটা। রংপুরের ভাড়া করা ঘরটায় পুরনো ফ্যান ঘুরছে, আর ল্যাপটপের পর্দায় গিফু শহরের নীল টার্ফ। হেডফোনের ভলিউম বাড়িয়ে দিয়েছি — অভ্যাস আছে, প্রতি ভেন্যুতে দুই সেকেন্ডের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করি। ফোল্ডারের নাম "রুম টোন"। হুইসেলের পেছনে যখন ভিড় থাকে না, সেই নৈঃশব্দ্যও এক ধরনের তথ্য।

৪৮তম মিনিট। পর্দায় তখন শুধু আম্পায়ারের হাত, পেনাল্টি স্ট্রোকের সংকেত, ডি-এর ভেতরে ইন্দোনেশিয়ার ফাতুর, আর বাংলাদেশের গোলকিপারের প্যাড। আমি ঘরে একা বসে চোখ বুজে ফেললাম।

মনে পড়ল ২০১৭ সালের কথা। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ, নিজেদের শেষ ম্যাচের ৪৭তম মিনিটে একটা পেনাল্টি কর্নার ভেঙে গিয়েছিল। আমি ফলাফল লিখিনি, লিখেছিলাম তিন হাজার মানুষ একসঙ্গে নিঃশ্বাস ছাড়ার কথা। রাত একটা নাগাদ ফাইল করা নয়শো শব্দ সকালে চার হাজারবার শেয়ার হয়। ডেস্ক তখন একটি সাপ্তাহিক কলাম চালু করে, নাম "ফ্রম দ্য মাঠ"।

আজ স্কোরবোর্ডে উঠল ৩-১। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে এটা বাংলাদেশের টানা দ্বিতীয় জয়, তার আগে শ্রীলঙ্কাকে ৫-১। চার ম্যাচ শেষে বাংলাদেশের মোট গোল ৯, খেয়েছে ১৩। গ্রুপপর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, প্রতিপক্ষ ভারত — তার আগে এই ৪৮তম মিনিটটাই বেশি জরুরি, কারণ সেখানে একটা স্কোরলাইন শেষ হচ্ছে, আর অন্য একটা হিসাব শুরু।

প্রসঙ্গ: যে টুর্নামেন্টে জেতার চেয়ে হারের ধরন বেশি বলে

গিফুর এই এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট বাংলাদেশের জন্য এক অসম পরীক্ষা। গ্রুপে আছে জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, ভারত, শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া। বাংলাদেশের চার ম্যাচের ফলাফল দুটো আলাদা জগৎ তৈরি করে। প্রথম দুই ম্যাচে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। পরের দুই ম্যাচে শ্রীলঙ্কা ৫-১, ইন্দোনেশিয়া ৩-১।

এই দুই জগৎ আসলে একই দলের দুই মুখ। কোরিয়া ও জাপান এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের শক্তি, ভারত প্রথম স্তরের। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া এশিয়ার নিচের সারিতে। অর্থাৎ বাংলাদেশ যে সীমানার ভেতরে খেলে, তার দোলাচলটা স্কোরলাইনে পরিষ্কার — উপরের দিকে তারা ধসে পড়ে, নিচের দিকে তারা জেতে।

ভেন্যু গিফু, জাপান। টুর্নামেন্ট চলছে সেন্ট্রালাইজড ফরম্যাটে, গোষ্ঠীপর্ব শেষে নকআউট বা ক্লাসিফিকেশন রাউন্ড। ২৮ সেপ্টেম্বরের ভারত ম্যাচটাই বাংলাদেশের জন্য আসল রিগ্রেশন টেস্ট, কারণ ভারত এই মুহূর্তে এশিয়ার শীর্ষ সারিতে। অথচ টুর্নামেন্টের সূচি এখন দেখাচ্ছে অন্য কথা: বাংলাদেশ টানা দুই ম্যাচ জিতেছে।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি — জয়ের ফলাফলে পাওয়া যায় না।

পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতার হিসাবটা পরের অংশে, কারণ ৪৮তম মিনিটের সেই স্ট্রোকটা এই ম্যাচের কেন্দ্রীয় সত্য, আর ১১তম মিনিটের গোলটা তার আয়না।

কেন্দ্র: তিন গোল, দুটো দরজা, আর একজন ফিরে আসা ফরওয়ার্ড

ম্যাচের প্রথম গোল ১১তম মিনিটে। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়টি। সাতাশতম মিনিটে [৩৭তম মিনিটে] রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল — ম্যাচটা তখনই নিষ্পত্তি। প্রতিবেদনে আমিরুল ইসলামকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে এবং তিনি দুটি গোল করেছেন। অর্থাৎ বাংলাদেশের দুটি গোল সেট-পিস থেকে এসেছে, আর ওই দুই গোলের উৎস একজনের স্টিক। এটা কৌশলগত দুর্বলতা নয়, এটি তারল্য বা লিকুইডিটির প্রশ্ন। সেট-পিসের শক্তি যদি একজন মানুষের হাতে কেন্দ্রীভূত হয়, তাহলে শক্তি রাখার খরচ হয় আন্তর্জাতিক স্কাউটের নোটবুকে নিজের নাম লেখানো।

দ্বিতীয় কোয়ার্টার শেষে বাংলাদেশের গোলশূন্য থাকা বা তৃতীয় কোয়ার্টারের শুরুতে গোল — এই দুই ধাপের মাঝখানে যা ঘটে তা সাধারণত চা-বিরতির কথা হয় না, হয় অ্যাডজাস্টমেন্টের। কিন্তু এই প্রতিবেদনে ফরমেশন, প্রেস-ট্রিগার, সার্কেল-এন্ট্রি বা পজেশন — কোনোটির ডেটা নেই। তাই আমি দাবি করছি না। আমি শুধু বলছি: সময়রেখা বলছে, halt-breaking বা বিরতির পরের দ্রুত রিস্টার্টের জন্য বাংলাদেশ প্রস্তুত ছিল।

তৃতীয় গোলটাই এই লেখার আসল বিষয়। জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। এটা শুধু একটা সেলিব্রেশন কাহিনি নয়, এটা একটা স্কোয়াড-বিল্ডিং সংকেত। এশিয়ান গেমসের মতো টুর্নামেন্টে একজন ফিরে আসা ফরওয়ার্ড ফিল্ড গোল করছেন — মানে পেনাল্টি কর্নারের বাইরে বাংলাদেশের একটি বিকল্প আউটলেট আছে, অন্তত সেই বিকল্পের সম্ভাবনা আছে।

এখানেই ট্রান্সফার-উইন্ডোর যুক্তিটা ঢুকে পড়ে। ইউরোপীয় ফুটবলে এখন আলোচনা রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিল নিয়ে — ফি নয়, চুক্তির গঠনটাই আসল। বাংলাদেশের ঘরোয়া হকিতেও ঠিক একই লজিক চলে, কেবল আরও করুণ আকারে। একজন খেলোয়াড় দেড় বছর দলের বাইরে থাকার পর ফিরে আসেন — ফিরে আসার কারণটা যদি খেলার হয়, দল শক্ত হয়; কারণটা যদি লিগ-বিরতির খুনামি হয়, দল দুর্বল থাকে। জিমির ফিরে আসা এবং ম্যাচের ৩৭তম মিনিটে গোল — এই দুই তথ্য একসঙ্গে রাখলে দেখবেন, বাংলাদেশের সমস্যা ট্যালেন্টের নয়, অবকাঠামোর।

আমি এটা অকারণে বলছি না। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনটি এএফএফ কাপ (AHF Cup) জিতেছিল বাংলাদেশ। জুনিয়র এএফএফ কাপেও টাইটেল এসেছে। অর্থাৎ স্কিল-পুলটা কোথাও ছিল, সেটিকে উত্তরাধিকার সূত্রে নামানোর পাইপলাইনটা ছিল না। ২০২১ সালে আমি রংপুরে বসে রাত তিনটায় টোকিও অলিম্পিকের হকি দেখছিলাম, নোটবুকে হাই প্রেস, ৬-অন-৫ গোলকিপার পুল আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের নকশা আঁকছিলাম। সেই নোট থেকে লেখা হয়েছিল ছয়পর্বের সিরিজ "দ্য ব্রিজিং", যেখানে যুক্তিটা ছিল — কুশলীর অভাব নয়, সংযোগের অভাব।

কিন্তু দ্বিতীয় প্রজন্মের পুল আগে শুকায় খেলার সরঞ্জামের দামে। একটি ভালো হকি স্টিকের দাম এখন প্রায় ৩০০ ডলার, গোলকিপারের একটি সম্পূর্ণ কিট ৫,০০০ ডলার ছাড়ায়। যেখানে কিয়ারপালিসিটি ফুটবলে কেটে ৩০ টাকা, সেখানে হকিতে বাচ্চার বিকাশের খরচ শুরুতেই বন্ধ হয়ে যায়। এই সংখ্যাটা ফেডারেশনের রিপোর্টে নেই, এটি বাজারদরের হিসাব।

আর আছে লিগ। ঢাকা প্রথম বিভাগ লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত চলে না। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম তালাবদ্ধ। প্রিমিয়ার লিগ ফেরার পরও সংহত িক রুটিন তৈরি হয়নি। আমি ২০২০ সালে বেকার থেকে গিয়ে চালু করি নিউজলেটার ও পডকাস্ট "এমপটি মাঠ", মোট ৪১ পর্ব। ষষ্ঠ পর্বে ছিলেন ১৯৮৫ এশিয়া কাপের এক সাবেক খেলোয়াড়, বলেছিলেন ১-০ গোলে পাকিস্তানের কাছে হারার কথা। উনিশতম পর্বে ছিলেন মাঠরক্ষী, যে পিচে কেউ খেলছে না সেটিতেই জল দিচ্ছিলেন। তখন আমি বোঝা শুরু করি, অনুপস্থিতি প্রতিবেদন করা যায়।

৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, একটা দরজা। এই দরজা দিয়ে ঢুকলে দেখা যায়, বাংলাদেশ হকি ফাইনালে হারেনি — এই দরজার দুই দিকে থাকা শূন্য বছরগুলোতে হেরেছে। লিগ না থাকা বছর, জুনিয়র টাইটেলের পরের মাসগুলো, হোম প্লে-অফের পরের প্রশাসনিক চুপচাপ। ৪৮তম মিনিটে ইন্দোনেশিয়া যখন পেনাল্টি স্ট্রোক পেল, সেটি ছিল তেমনই একটি দরজা — একটা ইনিংসে আগের সাতচল্লিশ মিনিটের মধ্যে যে অসতর্কতা লুকিয়ে ছিল, তার মুখ।

বিপরীত দৃষ্টি: জয়টা প্রমাণ নয়, অস্বস্তির সূচক

সামষ্টিক স্মৃতিতে একটা ফাঁকা জায়গা আছে। সবাই মনে রাখে ০-৫ ও ১-৬। কেউ মনে রাখে না, ওই দুই ম্যাচের পরেও বাংলাদেশ একটি গ্রুপ পর্বে টিকে ছিল, এবং নিচের সীমানায় শাসন করেছে। কেউ হিসাব করে না, চার ম্যাচে গোলের ব্যবধান ৯-১৩, অর্থাৎ নেট নেগেটিভ। কেউ জিজ্ঞেস করে না — ৩-০ করে এগিয়ে থেকেও পেনাল্টি স্ট্রোক দিল কে, কেন?

এখানেই আমার আপত্তি। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে জয় "জাগরণের প্রমাণ" নয়, এটা স্তরের প্রমাণ। জাপান আর কোরিয়ার বিপক্ষে হারও কেবল দুর্বলতার কথা বলে না, এটা ম্যাচ-টেমপোর কথা বলে — কত দ্রুত বল যায়, কত কম ভুল করে প্রতিপক্ষ, কতটা চাপ সামলানো যায় সার্কেলে। এশিয়ান গেমসের মঞ্চে জাপান যে বাংলাদেশের গ্রুপে থেকেও ৬-১ জিততে পারে, সেটা হোস্ট-সুবিধার আখ্যান নয়।

বিপরীত ফলাফলের আরেকটা দিক আছে: টানা দুই জয় মানে বাংলাদেশ আসলে কুশলী হারায়নি। পুল বেঁচে আছে। সমস্যা হলো, পুল বেঁচে থাকে উৎসব-কেন্দ্রিক টুর্নামেন্টে, আর মরে যায় নিরুৎসব চার বছরে। জুনিয়র এএইচএফ কাপের পদক আসে, সিনিয়র ধারাবাহিকতা আসে না। শিক্ষক প্রশিক্ষণ তহবিল হয় না। বিদেশি কোচ আনা হয়, ভাঁজে শুরু হয়, কয়েক মাসের মাথায় নিষ্ফল। অলিভার কুর্জ-যুগ স্মৃতি ও শিরোনাম তৈরি করেছে, ডিফেন্ডার তৈরি করেনি।

এখানে আরেকটা জিনিস যোগ করা দরকার। ফুটবলে থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক পুনর্জাগরণের ঢেউ এখন আন্তর্জাতিক কোচিং আলোচনায়। আমার স্পষ্ট মতামত — সেটা অগ্রগতি নয়, সেটা দায় এড়ানোর সৌন্দর্য। কারণ এখন সেমি-ব্লক সুইচের মূল্য নিয়মিত পরীক্ষার ঝুঁকির চেয়ে কম। বাংলাদেশ হকির সেট-পিস-নির্ভর একটা ব্লক আছে, ঠিক সেভাবেই নিজের ক্ষমতার সামনে রক্ষণাত্মক দাঁড়ানো হয়। পরিধির আক্রমণ আর ফিল্ড গোলের ভারসাম্য নষ্ট করে ফেললে টুর্নামেন্টগুলোতে সফলতা আভাস পাওয়া যায়, সিস্টেম তৈরি হয় না।

সিদ্ধান্তের বদলে প্রশ্ন, ২৮ সেপ্টেম্বরের আগে

আমার নোটবুকে একটা চলমান তালিকা আছে, যদিও এটি কখনো কর্তৃপক্ষের উত্তর পায়নি — "প্রশ্ন যা ফেডারেশন উত্তর দেবে না"। সেই তালিকায় আজ যোগ হবে: ৪৮তম মিনিটে ৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়ার প্রবণতা তিনটি ম্যাচে (কোরিয়া, জাপান, ইন্দোনেশিয়া) হয়েছে কিনা? ভারত ম্যাচের আগে আমি স্কোরলাইন দেখতে যাচ্ছি না। দেখব দুটো জিনিস — সার্কেল এন্ট্রির প্রথম পাঁচ মিনিট, এবং ম্যাচ শেষ হওয়ার আগে শেষ দশ মিনিটের ್ ন।

কারণ ইন্দোনেশিয়ার গোলটা কেবল তিন গোলের সৌন্দর্য নষ্ট করছে না। সেটি দেখাচ্ছে, পরিকল্পনা যখন কাজ করে, তখন শেষ সামলানোর কোনো পরিকল্পনা থাকে না। এটা কৌশলগত নয়, প্রশাসনিক।

টেকঅওয়ে

৪৭তম মিনিটের পেনাল্টি কর্নার এবং ৪৮তম মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোক — এই দুইটির মধ্যে সাত বছরের ব্যবধান বাংলাদেশ হকির ইতিহাসে দুটো দরজা। কোন দরজা দিয়ে ঢুকবে দল? টানা দুই জয় দেখিয়ে? নাকি ১৩ গোল খাওয়া দেখিয়ে? ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতে ম্যাচ, প্রতিপক্ষ প্রথম স্তরের, এশিয়ান গেমসের গ্রুপপর্ব শেষ হবে। এরপর কী? হয়ত ক্লাসিফিকেশন রাউন্ড, হয়ত ঘরে ফেরা। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যায় — যে প্রশ্নটি আমি রংপুরের ভাড়া করা ঘর থেকে লিখছি, সেটির উত্তর ঢাকার একটিমাত্র স্টেডিয়ামের প্রতিবেদনে নেই।