খালি ঘরটার নাম নেই: সাঁতারের ফলাফল-শিটে যা লেখা থাকে না

রাত ২টা ৪০, ইনডিয়ানাপলিসের একটা হোটেল ঘর। টেবিলে ৪২ পাতার রান-শিট — ২০১৭ সালের প্রো স্বিম সিরিজ স্টপের। ওই রাতেই আমি সেটা দুটো কলামে ভাগ করেছিলাম: বাঁ কলামে ১,৯০০ আসন-দর্শক, ডান কলামে ল্যাপটপ আর ফোনে বসে থাকা ৪১ হাজার দর্শক। রান-শিট দুভাগে ভাগ হয়েছিল, আমি সেলাই-রেখাটা ধরে এগোচ্ছিলাম, তখনই চোখে পড়ল একটা ফাঁকা ঘর। লেন আটের পাশে সিড-টাইমের ঘরটা খালি। পরে খোঁজ নিয়ে জানলাম, ওই সাঁতারুর কোনো অনুমোদিত সময় তখন কোথাও নথিভুক্তই ছিল না। স্কোরবোর্ড যা দেখাচ্ছিল, তার সঙ্গে ডেটাবেসের কোনো সম্পর্ক নেই। নয় বছর পরে, এই ফেব্রুয়ারিতে, ঠিক তেমনই একটা শিট আমার ডেস্কে ফিরে এল। আটটা সারি, প্রতিটা সারিতে একটাই শব্দ — প্রযোজ্য নয়। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। পুরো পাতায় একটিমাত্র অর্থবহ সংকেত ছিল: swimming। একটা ঘরও পূরণ হয়নি, শুধু খেলাটার নামটা লেখা ছিল। সাংবাদিকতার সহজ পথ এখানে হাতের কাছেই — খালি শিট ফিরিয়ে দেওয়া, 'উপাদান নেই' লিখে ফাইল বন্ধ করা। সাঁতারের ডেস্কে বসে থাকা কেউ সেটা করতে পারে না, কারণ খালি ঘরটাই এই বীটের সবচেয়ে পরিচিত দৃশ্য। একটা হিট-শিটে থাকেই কেবল লেন, নাম, এনওসি, এন্ট্রি-টাইম, সিড-টাইম আর ব্যক্তিগত সেরা সময়। আর থাকে না তার চেয়ে অনেক বেশি: কে কোন ইভেন্টে নামেনি, কোন সময়টা অনুমোদিত ছিল না কেন, কোন চোট ঘোষণা করা হয়নি, কোন বদলটা কোচের কৌশলগত সিদ্ধান্ত। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে ফিনা নাম বদলে বিশ্ব অ্যাকুয়াটিক্স হয়েছে। প্রতিষ্ঠানের নাম বদলেছে, ফলাফল-স্থাপত্য একই আছে। ২০২৫ সালের ১১ জুলাই থেকে ৩ আগস্ট সিঙ্গাপুরে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ চলেছে, আর সেখানে গ্যালারির স্কোরবোর্ড যা দেখিয়েছে তা পঞ্চাশ মিটার শেষে একটা সংখ্যা মাত্র। ডেটাবেসে জমা হয়েছে স্প্লিট, রিঅ্যাকশন টাইম, প্রতি পঞ্চাশের ল্যাপ। এই দুই স্তরের ফারাকটাই আজকের সাঁতার-সাংবাদিকতার আসল ভূগোল। গ্যালারি একটা নাম দেখে, ডেটাবেস একটা প্রোফাইল দেখে, আর ফোনের স্ক্রিনে ২টার সময় জেগে থাকা মানুষটা দেখে সময়ের সঙ্গে শরীরের সম্পর্ক। সে মেডেল গোনে না, সে গোনে তৃতীয় পঞ্চাশে কোথায় টান পড়ল। দুই ভাষা, বত্রিশ দিন, মাঝখানে একটা দীর্ঘ শ্বাস — ২০১৮ সালে শিকাগোর স্টুডিও থেকে ৬৪ ম্যাচের যে কোম্পানিশো করেছি, সেখানে আমার নিয়ম ছিল কিকঅফের আগে তিনটি বাক্য: একটা তথ্য, একটা দাঁড়িপাল্লা, একটা নাম। কাজ করতে গিয়ে দেখলাম, এই নিয়ম সাঁতারেও হুবহু খাটে, শুধু কিকঅফের জায়গায় হিট। হিটের আগে একটা সিড-টাইম, একটা ব্যক্তিগত সেরা আর একটা নাম — এই তিনটে না থাকলে ধারাভাষ্যকার যা বলেন তা অনুমান, রিপোর্টিং নয়। প্রথম ধরনের খালি ঘরটা সাঁতারুর নিজের। ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে বাংলাদেশের ইউনিভার্সালিটি সাঁতারু আরিফুল ইসলাম ও জুনায়না আহমেদের হিটের আগে আমি ৯০ সেকেন্ডের একটা ব্যাখ্যা আগেই তৈরি করে রেখেছিলাম — ইউনিভার্সালিটি স্থান আসলে কী, কে দেয়, কেন দেয়। কারণটা সরল: ওঁদের সময় নিয়ে আন্তর্জাতিক পাবলিক ডেটাবেসে যা ছিল, তা দিয়ে কোনো গ্রাফিক্স বানানো যায় না। ঘরটা খালি থাকলে দর্শক দুইয়ে দুইয়ে মিলিয়ে নিজের একটা গল্প বানিয়ে ফেলেন, আর সেই গল্পে সাধারণত সাঁতারুটা হাস্যকর হয়ে ওঠেন। ওই খালি ঘরটা পূরণ না করে আমি বরং বলেছিলাম ঘরটা কেন খালি। দ্বিতীয় ধরনের খালি ঘর মাঠপর্যায়ের। মিরপুরের সুইমিং কমপ্লেক্সটাকে দেশের একমাত্র ৫০ মিটার আন্তর্জাতিক মাপের আউটডোর পুল হিসেবে ধরা হয়, আর সেটা আউটডোর বলে বর্ষার এক মাস সেখানে জাতীয় পর্যায়ের প্রতিযোগিতা পর্যন্ত থেমে যায়। ওই ধরনের মিটে স্প্লিট ধরা হয় না, রিঅ্যাকশন টাইম মাপা হয় না, ফলাফল একটা ল্যাপটপে টাইপ হয়ে কাগজে ছাপা হয়। প্রশ্নটা প্রবেশাধিকারের নয়, প্রশ্নটা নথিভুক্তির। যে সময় কাগজে ছাপা হয় না, সেটা তিন বছর পরে কারও স্মৃতিতে থাকে না; আর যে সময় স্মৃতিতে থাকে না, সেই সময় দিয়ে কেউ বৃত্তি বা কোটা চাইতে পারে না। তৃতীয় খালি ঘরটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, আর সেটা বাণিজ্যিক। আন্তর্জাতিক মঞ্চে লাইভ রেজাল্ট-ফিড আজ আর শুধু দর্শকের সেবা নয়, সেটা বাজারের কাঁচামাল। যেখানে বাজারের আগ্রহ আছে, সেখানে প্রতি পঞ্চাশ মিটারের স্প্লিট সেকেন্ডের ভগ্নাংশে প্রকাশিত হয়; যেখানে আগ্রহ নেই, সেখানে শুধু চূড়ান্ত সময়টা থাকে। অর্থাৎ কোন তথ্য প্রকাশিত হবে আর কোনটা হবে না, তা ঠিক করে ক্রীড়া-কৌশল নয়, বাজারের গভীরতা। এই বাছাইটা যখন নথিভুক্তির মানদণ্ডে পরিণত হয়, তখনই সাংবাদিকের কাজটা কঠিন হয়ে যায় — তিনি যা পাচ্ছেন, তা খেলার পূর্ণ বিবরণ নয়, বাজারের পছন্দমতো ছাঁটা একটা সংস্করণ। এই তিন স্তরের ফাঁক একসঙ্গে বসালে বাংলাদেশের ছবিটা পরিষ্কার হয়। ১৯৫৮ সালের আগস্টে ব্রজেন দাস প্রথম এশীয় হিসেবে ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দেন, সময় ১০ ঘণ্টা ৩৫ মিনিট। তারপর আবদুল মালেক, তারপর মোশাররফ হোসেন — তারপর দীর্ঘ নীরবতা। ওই তিনজনের কোনো স্প্লিট কোথাও নেই, আছে কেবল পাড়ি দেওয়ার তারিখ আর সময়। অথচ সেই রেকর্ডই বলে দেয়, এই দেশের সাঁতারের সবচেয়ে বিশ্বস্ত ঐতিহ্য খোলা জলে, পুলে নয়। অথচ জাতীয় ফেডারেশনের পদাধিকার আর পদক — দুটোই সার্ভিসেসের হাতে, আর বেসামরিক ক্লাব-পাইপলাইন ক্রমশ ফাঁকা। চার দশকের ইউনিভার্সালিটি কোটা থেকে একজনও মেধার ভিত্তিতে হননি — এটা সাঁতারুর ব্যর্থতা নয়, শিটের ব্যর্থতা। এখানেই একটা প্রতিকূল কথা বলার সময় এসেছে। সব খালি ঘর ক্ষত নয়, আর সব ঘর ভরাট করাও সাংবাদিকের কাজ নয়। ষোলো বছরের এক সাঁতারুর সময় প্রকাশ করা, কিংবা চোটের বিস্তারিত ক্লাবের সম্মতি ছাড়া ছাপানো — এটা স্বচ্ছতা নয়, এটা অন্যায়। কিশোরীর ওজন আর সময় দুটোই সুরক্ষিত থাকা উচিত। কিন্তু সুরক্ষার দোহাই দিয়ে যে ঘরগুলো চিরকাল খালি রাখা হয় — নতুন পুলের টেন্ডার, প্রতিশ্রুত আন্তর্জাতিক মানের কমপ্লেক্স, বকেয়া ভাতা — সেগুলো সুরক্ষা নয়, হিসাব এড়ানোর কৌশল। পার্থক্যটা পরিষ্কার: লেন চারের ষোলো বছরের মেয়েটিকে ঢাল হতে দেব, প্রশাসককে নয়। প্রশাসকের নাম, পদবি আর যে চিঠির উত্তর আসেনি — সেটুকু আমি লিখে রাখব, কারণ খেলোয়াড় ঘুরে আসবে, অফিসটা থেকে যাবে। আর একটা প্রতিকূল কথা: সম্পূর্ণ তথ্যের নেশাও একটা ফাঁদ। প্রতিটা শূন্য ঘর ভরাট করতে গেলে সাঁতারু একসময় কেস-স্টাডি হয়ে যান, মানুষ থাকেন না। আমার নিজের অভ্যাসের বিরুদ্ধে আমাকে সতর্ক থাকতে হয় — দুটো কলামে ভাগ করার প্রবণতা এত সহজ যে প্রতিটা গল্প নৌবাহিনী বনাম বেসামরিক, পুল বনাম নদী হয়ে উঠতে চায়। কখনও একটাই কলাম ধরে শেষ পর্যন্ত নামা দরকার। এই লেখাটায় আমি তাই করেছি: দুই কলামের গল্প নয়, একটাই প্রশ্ন — যে ঘরটা খালি, তার দায় কার। খালি ঘরটা আমাকে শিখিয়েছিল নদীও খেলা ঘোষণা করে। ২০২০ সালের মার্চে যখন ষোলোটা তারিখের চৌদ্দটাই মুছে গেল, তখন ৯,০০০ আসনের একটা হলঘরে ৬১ জন মানুষ নিয়ে আমি স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম ক্যামেরার জন্য, ভিড়ের জন্য নয়। ওই সময়েই বোঝা গিয়েছিল, দর্শক কমে গেলেও নথি কমে না — বরং তখনই নথির দরকার সবচেয়ে বেশি হয়, কারণ গল্পটা আর কেউ মুখে বলে দিচ্ছে না। সেই থেকে আমি রান-শিটের পাশে একটা দ্বিতীয় কলাম রাখি, কাগজেই ছাপা, জ্যাকেটের পকেটে ভাঁজ করা: প্রতিটা ধাপে একটা তথ্য, একটা দাঁড়িপাল্লা, একটা নাম। সামনে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮, সাঁতার বসছে সোফাই স্টেডিয়ামের ভেতরে — যেখানে গ্যালারি আর লেনের দূরত্ব, স্ক্রিন আর স্প্লিটের সম্পর্ক, সব নতুন করে সাজাতে হবে। প্রশ্নটা কে gold জিতবে তা নয়। প্রশ্নটা হলো, ওই স্টেডিয়াম থেকে যে ডেটা বেরোবে, তার কতটা পৌঁছাবে ঢাকার একটা বর্ষার সন্ধ্যায় বসে থাকা কোচের কাছে, আর কতটা আটকে থাকবে ওই বাজারে যার আগ্রহ আছে। প্রতিযোগিতা শেষে শিটটা আবার খালি হয়ে যায় — শুধু একটা ঘর ভরা থাকে। সেই ঘরে এবার কার নাম লেখা হবে, সেটাই আসল ফলাফল।