২৭ কোটি আর একটা এনওসি: এশীয় ক্রিকেটে দাম আর মূল্যের ফারাক

নিলামের সম্প্রচার শুরুর আগে জেদ্দার হল থেকে যে তালিকাটা প্রকাশ পেয়েছিল, তাতে নামের পাশে টাকার অঙ্ক ছিল না। ছিল শর্ত। ২৭ কোটি টাকার হাতুড়ি পড়ল ঋষভ পন্তের নামে, কিন্তু অঙ্কটা তৈরি হয়ে গিয়েছিল তার অনেক আগেই — রিটেনশনের হিসাবে, আরটিএম কার্ডের হিসাবে, আর একটা দলের ক্যাপ্টেন-স্লট কে ভরবে সেই প্রশ্নে। ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। লিভারপুলের ডেস্কে তখন রাত, নোটবুকে পাশাপাশি দুটো ঘড়ি — একটা জেদ্দার স্থানীয় সময়, একটা আমার ডেডলাইনের। টাকার অঙ্ক বদলায়, শর্ত বদলায় না। ওই দুই দিনে অনেকেই গুনেছেন কে কত পেয়েছে। আমি গুনেছি অন্য জিনিস — কতগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি বাড়তি দামের ঝুঁকি নিয়ে নিলামে ঢুকেছে, আর কতগুলো অপেক্ষা করেছে। আরটিএম কার্ড ফিরে আসার পর নিলামের গতিটাই আলাদা হয়ে যায়। যে দল জানে প্রতিপক্ষ শেষ মুহূর্তে দাম মিলিয়ে খেলোয়াড় নিয়ে নিতে পারে, সে দল দশ নম্বর পছন্দের জন্য প্রথম রাউন্ডে ঝাঁপ দেয় না। বাজেটের হিসাব তখন সময়ের হিসাবে বদলে যায়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো একটানা নয়। এটা কয়েকটা আলাদা জানালায় ভাগ করা। জানুয়ারিতে আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, এরপর পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, গ্রীষ্মে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড, আর বছর শেষে আইপিএলের নিলাম। একটা জাতীয় বোর্ডের কাছে এই জানালাগুলো আয়ের সুযোগ। একটা খেলোয়াড়ের কাছে এগুলো ক্যালেন্ডারের সঙ্গে যুদ্ধ। যে খেলোয়াড় তিন ফরম্যাটে খেলে, তার শরীরই সেই যুদ্ধের মূল্য দেয়। এই যুদ্ধের একমাত্র নিয়ন্ত্রক এক টুকরো কাগজ — এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। জাতীয় বোর্ড লিখে দিলে খেলোয়াড় বিদেশি লিগে যেতে পারে, না দিলে পারে না। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ট্রান্সফার ফি নেই। একটা বোর্ড যখন নিজের প্রশিক্ষিত খেলোয়াড়কে ছেড়ে দেয়, তার বিনিময়ে বোর্ডের ঝুলিতে সরাসরি কিছু জমা হয় না। এশীয় ক্রিকেটের প্রায় প্রতিটি এনওসি-বিতর্কের শিকড় ওই একটা ফাঁকে। ২০২৩ সালের জুলাইয়ে আইসিসি ২০২৩-২০২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টন অনুমোদন করে। বছরে প্রায় ৬০ কোটি ডলারের পুল থেকে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের ভাগ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ। সংখ্যাটা বণ্টনের হিসাবের জন্য দরকারি, আরেকটা কারণেও মনে রাখা উচিত: আইসিসির আয়ের সবচেয়ে বড় উৎস এশিয়ার বাজার। নিলাম, এনওসি-বিরোধ, লিগ-বিস্তার — সবকিছু ওই বড় লাইন আইটেমটার ভেতরেই ঘটে। এই লেখাটা শুরু করার সময় আমি জানতাম পাঠকের সামনে কী আছে: প্রতিদিন কুড়িটা করে “ফলে গেছে”, “বিরক্ত”, “চুক্তি প্রায় চূড়ান্ত” ধরনের শিরোনাম। ট্রান্সফার উইন্ডোতে তথ্যের অভাব থাকে না, বাছাইয়ের অভাব থাকে। একটা বদল মানে একটা টাইমলাইন; আমি রসিদ ধরে চলি, কোলাহল নয়। নিলামের দাম আর ক্রিকেটীয় মূল্য এক নয়। এই ফারাকটা ধরতে না পারলে এশিয়ার বাজারটা পুরোটা ভুল পড়া হয়। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি টাকা তাঁর ব্যাটিং গড়ের দাম নয়, স্ট্রাইক রেটের দামও নয়। এটা একটা নির্দিষ্ট বাজারে নির্দিষ্ট একটা ঘাটতির দাম — বাঁহাতি উইকেটকিপার-ব্যাটার, যিনি দলের ক্যাপ্টেন-প্রোফাইল বহন করতে পারেন, আর যাঁর নামে গ্যালারি ভরে। একই নিলামে শ্রেয়স আইয়ার পঞ্জাব কিংসের কাছে গেছেন ২৬ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়। দুই অঙ্ক প্রায় কাছাকাছি, অথচ দুই খেলোয়াড়ের ক্রিকেটীয় প্রোফাইল আলাদা। একটা দল কেন একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারকে তিন নম্বর পছন্দের চেয়ে অনেক বেশি দিল, সেটা বোঝা যায় কেবল দলটার স্কোয়াডের ছবিটা দেখলে। ঘাটতি কোথায়, ব্যাকআপ কে, হোম গ্রাউন্ডে কে চাপ নিতে পারে — এই হিসাবগুলোই দাম ঠিক করে। স্কিল ঠিক করে মূল্য। দুটো আলাদা খাতা, আর দুই খাতা মেলানোর কাজটা কেউ করে না। নিলামের অর্থনীতি সরল: দাম তৈরি হয় ঘাটতি আর সময়ের সংযোগে। যে দল শেষ মুহূর্তে দেখে তার সবচেয়ে দরকারি স্লটটা খালি, সে দল দামের চেয়ে সময়কে বেশি ভয় পায়। এই ভয়টা সবচেয়ে বেশি দেখা যায় পেসারদের বেলায়। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্কের ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকা ঠিক এই যুক্তিতেই — সেটা তখন পর্যন্ত আইপিএল নিলামের সর্বোচ্চ দাম ছিল। দ্রুত বাঁহাতি পেসার, নতুন বলে উইকেট নেওয়ার ক্ষমতা, বড় ম্যাচে অভিজ্ঞতা: তিনটে একসঙ্গে পাওয়া যায় না, তাই দামটা একটা সংকটের দাম। আরটিএম কার্ড নিলামের টেবিলে একটা অদৃশ্য কর বসিয়ে দেয়। যে দল কার্ডটা ধরে রাখে, সে জানে শেষ মুহূর্তে দাম মিলিয়ে খেলোয়াড় নেওয়ার সুযোগ তার হাতে; ফলে সে দর বাড়ানোর প্রতিযোগিতায় কম ঝাঁপ দেয়। অন্য দলগুলো তখন অনিশ্চয়তায় ভোগে — তারা যে দাম তুলছে, সেটা কি আদৌ শেষ দাম হবে? নিলামের সবচেয়ে দামি মুহূর্তগুলো প্রায়ই তৈরি হয় এক দলের নীরবতা থেকে। এখন এনওসি-র দিকটা দেখি। শীর্ষস্থানীয় এক খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের এক মৌসুমের ফি অনেক সময় তার জাতীয় কেন্দ্রীয় চুক্তির বার্ষিক অঙ্ককে ছাড়িয়ে যায়। ব্যবধানটা যখন তৈরি হয়, তখন বোর্ডের সিদ্ধান্ত আর খেলোয়াড়ের ইচ্ছার সংঘাত অনিবার্য। ছোট বোর্ডের সামনে সমস্যাটা আরও তীক্ষ্ণ, কারণ তার আয়ের বড় অংশ আসে আইসিসির বণ্টন আর নিজের টেলিভিশন চুক্তি থেকে, আর প্রশিক্ষণের খরচটা সে-ই বহন করে। খেলার একটা দিক আছে যা স্কোরকার্ড গুনে রাখে না। আমি বছর কয়েক ধরে নোটবুকে একটা জিনিস লিখি — বোলারের রিলিজ পয়েন্ট সেশনের শেষ দিকে কতটা নামে। ইঞ্চি হিসেবে ভয় পাবার কিছু নেই, কিন্তু চার ওভার পরে যদি সেই বিন্দু দুই-তিন ইঞ্চি নিচে নেমে আসে, লাইন-লেংথের হিসাব বদলে যায়, আর ব্যাটার সেই বদল ধরতে পারে। স্কোরকার্ডে সেটা ওই ওভারের ছয়টা বল হিসেবে থাকে, কারণ হিসেবে থাকে না। ফিল্ডিংয়ে একই ঘটনা ঘটে হাফ-স্টেপে। স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারের প্রথম পদক্ষেপ যদি বল ছোড়ার আগে নড়ে যায়, ক্যাচ পড়ে। পরের ম্যাচে একই ফিল্ডার সেটা ঠিক করে ফেলে, আর কেউ মনে রাখে না আগেরটা ভুল ছিল। ডট বলের খাতাও একই রকম। একটা ইনিংসে চৌদ্দটা ডট বল মানে চৌদ্দটা সুযোগ নষ্ট, অথচ স্কোরকার্ড দেখায় পঞ্চাশ রান, আর দলের হারার কারণ খোঁজা হয় অন্য জায়গায়। ভুলটা তৃতীয় রিপ্লেতে লুকিয়ে থাকে, যেখানে সেটা আবার ঘটে। এই কারণেই আমি দাবি করার আগে অপেক্ষা করি। ২০১৭ সালে লিভারপুলের হয়ে এশিয়া সফরে যাওয়ার পর একটা নিয়ম বেঁধে নিয়েছিলাম — তিন ম্যাচ বা তিন সেশন, তার আগে কোনো প্রবণতা ঘোষণা নয়। ক্রিকেটে এই নিয়ম আরও কড়া হওয়া দরকার, কারণ ফরম্যাট বদলালে সংখ্যা বদলে যায়। টেস্টের গড় দিয়ে টি-টোয়েন্টির ফর্ম মাপা যায় না, একটা নিলামের দাম দিয়ে কোনো খেলোয়াড়ের কেরিয়ারও মাপা যায় না। তিন সেশন পেরোনোর আগে আমি প্যাটার্নটা বিশ্বাস করি না। শব্দহীনতার পরীক্ষাটা এখানেও কাজে লাগে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি বেসলাইনটা শুনতে পাই — কোন শব্দটা কোলাহল ছিল, কোনটা কাঠামোর শব্দ। নিলামের হলেও একই ব্যাপার। গ্যালারির চিৎকার সরিয়ে দিলে যা থাকে তা হলো ব্যালান্স শিট আর স্কোয়াডের ফাঁক। দুইশ কোটি টাকার একটা নিলাম-সন্ধ্যা শেষে আমার মনে থাকে না কে সবচেয়ে বেশি পেয়েছে; মনে থাকে কোন দল সবচেয়ে কম খালি স্লট নিয়ে মাঠে নামবে। তাহলে একটা গুজবকে কী দিয়ে মাপবেন? প্রথম প্রশ্ন, কে বলছে। বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, দলের নির্বাহীর নাম-সহ উদ্ধৃতি, আর নাম-পরিচয়হীন “সূত্র” — এই তিন স্তরের মধ্যে দূরত্বটা অনেক বড়। দ্বিতীয় প্রশ্ন, যে দাবিটা করা হচ্ছে তার পেছনের প্রক্রিয়াটা কে জানে? কে না বলছে, সেটাও দেখতে হয়। তৃতীয় প্রশ্নটা সবচেয়ে কাজের: টাকাটা কোথা থেকে আসছে? একটা চুক্তির খবর যদি টাকার উৎস আর কাঠামো ব্যাখ্যা করতে না পারে — কতটা বেস, কতটা বোনাস, রিটেনশনে কী হবে, এনওসি কে দেবে — তাহলে খবরটা অর্ধেক। এশীয় ক্রিকেটের বাজারে এই তৃতীয় প্রশ্নটা সবচেয়ে কম করা হয়, অথচ এটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয়। আমি নিজেও ভুল করেছি। শুরুর দিকে ভেবেছিলাম, আইপিএলের বাড়তে থাকা দাম মানে বাকি লিগগুলোর জন্য বাজার ছোট হয়ে আসছে। কয়েকটা নিলাম আর দুটো লিগ-মৌসুমের হিসাব দেখে মনে হলো, ব্যাপারটা উল্টো: আইপিএলের দাম বাড়ার সঙ্গে ছোট লিগগুলোর দামও বাড়ছে, কারণ একই খেলোয়াড়কে তিন জায়গায় লাগছে। যেটা কমছে, তা হলো সেই খেলোয়াড়ের বিশ্রাম আর জাতীয় দলের জন্য প্রস্তুতির সময়। বাইরের পাঠটা সাধারণত এই — বোর্ডগুলো রক্ষণশীল, ইচ্ছা করে এনওসি আটকে রাখে, খেলোয়াড়ের হাত পুড়িয়ে দেয়। আমিও প্রথমে এটাই ভেবেছিলাম। হিসাব মিলিয়ে দেখলাম, অসুবিধাটা আবেগের নয়, কাঠামোর: খেলোয়াড় প্রশিক্ষণে বোর্ডের খরচ থাকছে, কিন্তু তাকে ছেড়ে দেওয়ার সময় বোর্ডের কোনো ক্ষতিপূরণ নেই। যে ব্যবস্থায় খরচ আমি দিই আর লাভ অন্য নেয়, সেখানে আমার একমাত্র হাতিয়ার আটকে রাখা। এই জায়গায় ফুটবলের ঋণ-চুক্তির পাঠটা মনে রাখতে হয়। ইউরোপে বড় ক্লাবগুলো ছোট ক্লাবের খেলোয়াড় ধার নেয়, বাধ্যবাধকতাসহ বিক্রির শর্তে, আর ঝুঁকিটা ছোট ক্লাবের ঘাড়ে ঠেলে দেয়। ক্রিকেটে এর নিজস্ব সংস্করণ তৈরি হয়েছে — ছোট বোর্ড খেলোয়াড় তৈরি করে, বড় লিগ ফসল তোলে, মাঝখানে কোনো ফি নেই। ব্যবস্থাটা চলছে, কিন্তু চলছে কার খরচে সেটা কেউ হিসাব করে না। দ্বিতীয় যে কথাটা বাইরে থেকে উল্টো শোনাবে: আইপিএলের সর্বোচ্চ দামগুলো বাজারের স্বাস্থ্যের প্রমাণ নয়। দাম ঠিক হয় ব্র্যান্ড আর ন্যারেটিভ দিয়ে; মাপা পারফরম্যান্স সেখানে কম ওজনে বসে। এটা অনুমান, তবে অনুমানটা বাজেটের কাঠামো থেকেই আসে — দলগুলো ট্র্যাকিং ডেটা কিনছে, অথচ হাতুড়ি ওঠে সেই মুহূর্তে যখন ক্যাপ্টেন-স্লট খালি থাকে। তথ্য আর সিদ্ধান্ত এক জায়গায় মিলছে না, আর এই ফাঁকটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল। তাই এই মুহূর্তে যা দেখতে হবে তা লিগের শিরোনাম নয়। দেখতে হবে রিটেনশন তালিকা, এনওসি ক্যালেন্ডার, আর ২০২৭ সালে আইসিসির রাজস্ব পুনর্মূল্যায়ন। তিনটার মধ্যে যেটা আগে নড়বে, সেটাই বলে দেবে এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী পাঁচ বছর কোন খাতায় লেখা হবে। প্রশ্নটা সোজা — অর্থ খেলাটাকে চালাচ্ছে, নাকি খেলা অর্থকে? উত্তরটা কি মাঠে খুঁজব, নাকি ব্যালান্স শিটে?