স্যান্ডপেপার, স্মৃতি এবং সেই ফোনকল যা কখনো আসেনি

নিউল্যান্ডসের ড্রেসিংরুমে ওই চেয়ারটি নিয়ে ২০১৮ সালের মার্চে কেউ মাথা ঘামায়নি। ক্যামেরন ব্যানক্রফটের ঠিক পাশে বসেছিলেন উসমান খাওয়াজা। মাঠে বলের পাশে পকেট থেকে কী একটা বের করে ঘষাঘষি চলছিল, সেই দৃশ্য যখন স্টেডিয়ামের বড় স্ক্রিনে ভেসে উঠল, তখনই শুরু হলো অন্য এক খেলা — তদন্তের খেলা। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার ইন্টিগ্রিটি প্রধান ও টিম পারফরম্যান্স ম্যানেজার কেপটাউন ও জোহানেসবার্গ টেস্টের ফাঁকে ড্রেসিংরুমে ঢুকলেন, একের পর এক ক্রিকেটারকে ডেকে পাঠালেন। খাওয়াজার ফোনটি বাজেনি।

তিনি অপেক্ষা করেছিলেন — মিনিটের হিসাবে নয়, বছরের হিসাবে। আট বছর পর সেই অপেক্ষার হিসাব জমা পড়ল একটি আত্মজীবনীর পাতায়, বইয়ের নাম সবর। মঙ্গলবার প্রকাশের কথা ছিল বইটির। তিনি নিজেই লিখেছেন, কাউকে দিয়ে লেখাননি। প্রকাশের আগেই প্যাট কামিন্স ও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার প্রধান নির্বাহী টড গ্রিনবার্গকে জানিয়ে রেখেছিলেন। আর নাইন-কে দেওয়া সাক্ষাৎকারে বলেছেন সেই বাক্যটি, যা এখন গোটা অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেটকে আবার একই কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে দিয়েছে: “এটা আমরা সবাই করেছিলাম।” সঙ্গে যোগ করেছেন আরও একটি দাবি — স্যান্ডপেপার শুধু কেপটাউনে নয়, জিকেবার্হা টেস্টেও ব্যবহার হয়েছে।

এই লেখার বিষয় কোনো ইনিংসের স্কোর নয়। বিষয় হলো একটি তদন্তের পরিধি, আর সেই পরিধি ঠিক কে নির্ধারণ করেছিল।

ক্রিকেটের আইন ৪১.৩ — “দ্য ম্যাচ বল: চেঞ্জিং ইটস কন্ডিশন”। বলের অবস্থা বদলানো নিষিদ্ধ, এ কথা আজকের নয়; নতুন হলো সেই নিষেধ ভাঙার পর যে ধরনের শাস্তি নেমে আসে। আইন নিজে বলে পাঁচ রান পেনাল্টি, বল বদলে দেওয়া। কিন্তু আসল রায় আসে আচরণবিধি থেকে, যেখানে বলের অবস্থা বদলানো একটি আলাদা অপরাধ হিসেবে গণ্য হয় এবং নিষেধাজ্ঞা, নেতৃত্ব থেকে অপসারণ, এমনকি চুক্তি বাতিল পর্যন্ত যায়। কেপটাউনের ঘটনায় সেই পথেই হাঁটা হয়েছিল: স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নার এক বছরের নিষেধাজ্ঞা পেয়েছিলেন, ব্যানক্রফট নয় মাসের। ওয়ার্নারের নেতৃত্বে নিষেধাজ্ঞা ২০২৪ সালে প্রত্যাহার হয়েছে — অর্থাৎ শাস্তির রেকর্ডও স্থির নয়, সেটিও সময়ের সঙ্গে নড়ে।

এখানেই প্রথম ফাটলটি। আইন শাস্তি দেয় কাজটির জন্য, নীরবতাটির জন্য নয়। তদন্ত ঠিক সেই কাজটির চারপাশে গড়া হয়েছিল, আর তার কেন্দ্রে ছিলেন তিনজন। বাকি আটজন ছিলেন প্রেক্ষাপট, সাক্ষী নয়। আট বছর পর খাওয়াজা ঠিক ওই প্রেক্ষাপটের জায়গা থেকেই প্রশ্ন তুলছেন — যদি কাজটি সবার হয়, তাহলে তদন্তটি কেন সবার হয়নি?

আমি ২০১৮ সালের সেই টেস্টের তৃতীয় দিনের ফুটেজ অন্তত ডজনবার দেখেছি। একবার ধীরগতিতে, একবার ফ্রেম ধরে ধরে, একবার শুধু ব্যানক্রফটের হাতের কাছটা বড় করে। ২০১৭ সালে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে একটি লাল কার্ডের পেছনে তিন দিন লেগেছিল আমার — শৃঙ্খলাবিধির ধারা মিলিয়ে, ম্যাচ কমিশনারের প্রতিবেদন পড়ে। তখনই শিখেছিলাম, ফুটেজ যা দেখায় তার চেয়ে Important হলো ফুটেজ যা দেখায় না। ক্যামেরা কখনো অভিপ্রায় দেখায় না, দেখায় শুধু জ্যামিতি — হাত, পকেট, বল, স্ক্রিন।

রুলবুকই ছিল আমার প্রথম স্টেডিয়াম, আর সেই ফাঁকা গ্যালারিতে আমি আজও হাঁটছি।

তদন্ত কোনো সত্যের যন্ত্র নয়। তদন্ত হলো প্রশ্ন করার একটি পরিকল্পিত পদ্ধতি — আর সেই পদ্ধতির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তটি নেওয়া হয় প্রথম সাক্ষাৎকারের অনেক আগেই। কাকে জিজ্ঞাসা করা হবে, কাকে করা হবে না, কার ভূমিকা “প্রাসঙ্গিক” আর কার “অপ্রাসঙ্গিক” — এই বাছাইটাই তদন্তের মেরুদণ্ড। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া বলেছে, তাদের সামনে যে তথ্য এসেছিল তা যথাযথভাবে বিবেচনা করা হয়েছে এবং তারা নিজেদের ইন্টিগ্রিটি প্রক্রিয়ার ফলাফল নিয়ে এখনো নিশ্চিন্ত। এটি প্রক্রিয়ার পক্ষে একটি বিবৃতি, খাওয়াজার অভিযোগের point-by-point খণ্ডন নয়। এই দুটির মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক।

খাওয়াজা বলেছেন, তিনি ওই টেস্টে ব্যানক্রফটের পাশে বসেছিলেন, তবু তাকে কখনো জিজ্ঞাসা করা হয়নি। এখানে সতর্ক থাকা দরকার: কাছাকাছি থাকা আর কিছু দেখা — এক কথা নয়। পাশে বসে থাকলেই কেউ ঘটনাটি বুঝেছিলেন বা দেখেছিলেন, এমন দাবি করা যায় না। কিন্তু একটি তদন্তে যদি এমন কেউ থাকেন, যিনি নিজে দাবি করছেন যে তিনি কাছাকাছি ছিলেন এবং তাকে ডাকা হয়নি — তাহলে প্রশ্নটা সাক্ষীর বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা তদন্তের নকশা নিয়ে।

দ্বিতীয় দাবিটি আরও ভারী। জিকেবার্হাতেও স্যান্ডপেপার ব্যবহার হয়েছে বলে খাওয়াজা যা লিখেছেন, তা সত্যি হলে ঘটনাটি আর “একটি ভুল সন্ধ্যা” থাকে না, হয়ে যায় “একটি চর্চা”। আইনি নির্মাণে এই পার্থক্যটি বিশাল। একক কাজ বিচার হয় একজন অভিযুক্তের বিরুদ্ধে; পুনরাবৃত্ত চর্চা বিচার হয় একটি ব্যবস্থার বিরুদ্ধে — কে জানত, কে অনুমোদন করত, কে চোখ বন্ধ করত। কিন্তু এখানেই থামতে হবে। এই দাবির স্বপক্ষে এই প্রতিবেদনে কোনো স্বাধীন নথি নেই, কোনো তৃতীয় পক্ষের সাক্ষ্য নেই। অর্থাৎ এটি একটি অভিযোগ, একটি প্রমাণিত সিদ্ধান্ত নয় — এবং এই পার্থক্যটি মুছে ফেলা সবচেয়ে বড় সাংবাদিক অপরাধ হবে।

ব্যানক্রফট নিজে ২০২১ সালে বলেছিলেন, বোলারদের জানার বিষয়টি “আত্মব্যাখ্যাত” ছিল। চারজন সিনিয়র ক্রিকেটার — কামিন্স, স্টার্ক, হ্যাজলউড ও লিয়ন — তখন জানিয়েছিলেন, স্ক্রিনে দৃশ্যটি ওঠার আগে তাঁরা কিছুই জানতেন না। এই অস্বীকৃতিও সাক্ষ্য। এটিকে শুধু উদ্ধৃত করে ছেড়ে দেওয়া যায়, আবার পরীক্ষাও করা যায়। সাংবাদিকতার কাজ দ্বিতীয়টি।

আমার অন্য পেশার একটি অভিজ্ঞতা এখানে কাজে লাগে। ভিএআর প্রোটোকলে রেফারি সিদ্ধান্ত বদলান কেবল তখনই, যখন ভিডিও প্রমাণ “স্পষ্ট ও আপাত” ত্রুটি দেখায়। ক্যামেরা সত্য বলে না; ক্যামেরা একটি ফ্রেম দেয়, আর সেই ফ্রেমটি বেছে নেন একজন অপারেটর। স্যান্ডপেপার কাণ্ডেও তাই: স্টেডিয়ামের বড় স্ক্রিন প্রথম সাক্ষী ছিল, তারপর এল তদন্তকারী, তারপর এল আত্মজীবনী। তিনজন সাক্ষী, তিন রকম ফ্রেম।

একটি পেনাল্টি কোনো মুহূর্ত নয়; সেটি এমন এক রায়, যা পুরো স্টেডিয়ামকে ভোগ করতে হয়। কেপটাউনের শাস্তি তিনজন ভুগেছেন, কিন্তু রায়টি গোটা দলের নামে লিখিত হয়েছে — এবং সেই রায়ের নৈতিক মূল্য আট বছর পর প্রশ্নের মুখে।

এখানে একটি ঝুঁকির কথা স্পষ্ট বলা দরকার। এই আলোচনায় দক্ষিণ আফ্রিকার নাম টেনে আনা সহজ, কারণ ফ্যাফ ডু প্লেসিস ২০১৩ সালে বলের অবস্থা বদলানোর অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত হয়েছিলেন এবং জরিমানা দিয়েছিলেন। কিন্তু একটি পুরোনো ঘটনা দিয়ে অন্যের বর্তমান অভিযোগকে হালকা করা যায় না। প্রসঙ্গটি পূর্ণ না হলে সেটি টানা উচিত নয়, নইলে তর্কটি ক্রিকেটের বদলে পতাকার হয়ে যায়।

এখন সেই অংশে আসি, যা এই গোটা কাণ্ডের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য। “সবাই জানত” একটি নৈতিক দাবি, আইনি প্রমাণ নয়। আট বছর পর প্রকাশিত একটি বই যদি বলে দলগত দায় ছিল, তাহলে তার প্রথম পরীক্ষা হবে রেকর্ড ঘরে, স্মৃতিকথায় নয়। তদন্তের শর্তাবলি, সাক্ষীর তালিকা, সাক্ষাৎকারের নোট — এই তিনটি কাগজ যদি প্রকাশ করা যায়, তবে বিতর্কটি স্মৃতি বনাম স্মৃতি থাকবে না, নথি বনাম নথি হবে।

আমি এখানে একটি অপ্রিয় কথা বলতে চাই। ব্যক্তিগত স্মৃতিকথার জোরে শাস্তি পুনর্বণ্টন করা যায় না। খাওয়াজার দাবি যদি সত্যিও হয়, তার মানে এই নয় যে স্মিথ বা ওয়ার্নারের শাস্তি বাতিল হওয়া উচিত — তাদের শাস্তি হয়েছিল নিজের কাজের জন্য। আবার উল্টোটাও সত্য: তিনজনের শাস্তি প্রমাণ করে না যে বাকিরা নির্দোষ। দুটো ভুল একসঙ্গে সত্য হতে পারে না, আর দুটো সত্য একসঙ্গে ভুলও হয় না।

রেফারি হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই — সঠিক মানেই ন্যায্য নয়। একটি সিদ্ধান্ত আইন মেনে নেওয়া হতে পারে, তবু সেটি ন্যায্য নাও হতে পারে, যদি প্রক্রিয়াটি সব সাক্ষ্য শোনার আগেই বন্ধ হয়ে যায়। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া আইন মেনেছিল। প্রশ্ন হলো, তারা কি সব সাক্ষ্য শুনেছিল?

এবং এখানেই দ্বিতীয় অস্বস্তি। আমরা দর্শক হিসেবে সিদ্ধান্ত চাই দ্রুত, সাক্ষ্য চাই ধীরে — যদি চাই। আট বছরের পুরোনো একটি ঘটনা আবার আলোচনায় এল, কারণ একটি বই প্রকাশ হচ্ছে মঙ্গলবার। এই সময়ানুবর্তিতা অভিযোগটিকে মিথ্যা করে না; কিন্তু এটি প্রমাণের বোঝাটিকে আরও ভারী করে, কারণ এখন পাঠককেও বিচারক হতে হবে — শিরোনাম নয়, পাদটীকা পড়ে।

ভিএআর যুগে আমাদের একটি ভ্রম আছে — আমরা ভাবি, রিপ্লে থাকলেই সত্য পাওয়া যায়। রিপ্লে পলক ফেলে না, কিন্তু রিপ্লে ভোলে também — ফ্রেমের বাইরে যা ঘটেছিল, তা সে কখনো দেখায় না। কেপটাউনের ফ্রেমে ধরা পড়েছিল একটি হাত আর একটি হলুদ বস্তু। ফ্রেমের বাইরে ছিল এগারোটি মাথা, একটি ড্রেসিংরুমের সংস্কৃতি, আর একটি ফোন যা বাজেনি।

সামনের দিনগুলোয় তিনটি জিনিস দেখার আছে। প্রথম, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া তদন্তের শর্তাবলি বা সাক্ষীর তালিকা প্রকাশ করে কি না — এটিই সবচেয়ে নির্ণায়ক। দ্বিতীয়, স্মিথ, ওয়ার্নার, ব্যানক্রফট ও চার বোলারের প্রতিক্রিয়া — সমর্থন, খণ্ডন, নাকি সূক্ষ্ম সংশোধন। তৃতীয়, বইটির পূর্ণ পাঠে কোনো নির্দিষ্ট তারিখ, নাম বা নথি আছে কি না।

সাক্ষ্য আগে, রায় পরে। আট বছর আগে একটি ড্রেসিংরুমে একটি চেয়ার খালি পড়ে ছিল না। প্রশ্নটি এখন সেই চেয়ারে বসে থাকা লোকটির স্মৃতি নিয়ে নয় — প্রশ্নটি সেই প্রতিষ্ঠান নিয়ে, যেটি ভেবেছিল ফোনটি বাজানোর দরকার নেই।