স্কোরবুকে যে ঘরগুলো কখনো ভরে না

ডিসেম্বর ২০১৭, মিরপুর। রাত সাড়ে এগারোটা, শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট নিভে গেছে। র‍্যাংপুর রাইডার্স ঢাকা ডাইনামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়ে প্রথমবার বিপিএল শিরোপা তুলেছে। নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে নতুন মিডিয়া ডেস্কগুলো ক্লিপ ছেড়ে দিল — কোয়ালিফায়ারে ক্রিস গেইলের ১৪৬ নট আউট, ৬৯ বলে। আমার শহরের দল জিতল, আর আমি হোটেলের ঘরে বসে স্কোরকার্ডের একটা ফাঁকা ঘর নিয়ে ভাবছিলাম।

চার দিন বেশি ছিলাম মিরপুরে। সকাল ৫:৪০-এ ট্রেনারের স্ট্র্যাপিং রুটিন, সাতটায় ১৪ বলের থ্রোডাউন ড্রিল, কিট ম্যানের বল-বাই-বল নোটবুক। ওই চার দিনের রিপোর্ট ২৬০০ শব্দে ছাপা হয়েছিল, একটাও ভিডিও এমবেড ছাড়া। কারণটা সহজ: ভিডিওটা ছক্কা দেখায়, নোটবুকটা পরিকল্পনা দেখায়।

স্কোরকার্ডে ত্রিশটা ঘর থাকে। একটা ম্যাচে ঘটে কয়েকশো ঘটনা।

টুর্নামেন্ট চক্রে ঢোকার পর হিসাবটা আরও চাপে পড়েছে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রতিটি বোর্ড এখন ডেটা ডেস্ক চালায় — বল-ট্র্যাকিং, ওয়াগন হুইল, ফিল্ড ম্যাপিং, প্লেয়ার-ডেপথ ইনডেক্স। রেকর্ড করা তথ্যের পরিমাণ ইতিহাসের সর্বোচ্চে। কিন্তু কোনটা রেকর্ড হবে, সেটা ম্যাচ শুরুর আগেই ঠিক হয়ে যায়। স্কোরকার্ড কোনো বর্ণনা নয়, একটা ফর্ম। ফর্মে যে ঘর থাকে, শুধু সেটাই লেখা হয়।

এই সপ্তাহে একটা ক্রিকেট ফাইল বিশ্লেষণের জন্য আমার ডেস্কে ফিরে এলো। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সংশ্লিষ্ট দল বা খেলোয়াড় চিহ্নিত হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা 'যাচাই হয়নি' লেখা। একটাই জিনিস ভরা ছিল — ডোমেইন লেবেল, আর সেটাও চাওয়া হয়েছিল Cricket, এসেছে cricket_world। যে বিশ্লেষক ফাইলটা ফেরত দিয়েছেন, তিনি ফাঁকা ঘরগুলো অনুমানে ভরেননি। লিখেছেন: এটা 'কোনো ফলাফল নেই' নয়, এটা 'তথ্য নেই'।

পার্থক্যটা ছোট নয়। আর এই পার্থক্যটা নিয়েই ভাবতে গিয়ে দেখলাম, ক্রিকেটের নিজের স্কোরবুকে এই রোগটা দশকের পর দশক ধরে আছে।

১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস। বিশ্বকাপ ফাইনাল। পঞ্চাশ ওভার শেষে স্কোর সমান, সুপার ওভার শেষেও সমান। ট্রফিটা নির্ধারিত হলো বাউন্ডারি গণনায় — ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। ব্যাটিং কলামে ওই ২৬ সংখ্যাটা কোথাও নেই। বেন স্টোকসের ব্যাটে যত রান উঠেছে তা আলাদা ঘরে, বাউন্ডারির হিসাব আলাদা ঘরে; আর ম্যাচটা আসলে নির্ধারণ করেছে সেই আলাদা ঘরটাই। যে রেকর্ডে সিদ্ধান্ত-নির্ণায়ক সংখ্যাটার ঘর নেই, সেটা রেকর্ড নয় — ফর্ম।

এখানেই ফাঁকা তথ্যতালিকার সঙ্গে স্কোরকার্ডের মিলটা পরিষ্কার হয়। শূন্য তথ্য আর 'গুরুত্বপূর্ণ কিছু পাওয়া যায়নি' এক জিনিস নয়। যে সিস্টেম এদের এক করে দেয়, সে আসলে ব্যর্থ, কিন্তু ব্যর্থতাটা দেখতে ভরাট দেখায়। ক্রিকেটে এর সহজ উদাহরণ: এগারোটা নাম লেখা আছে, রানের কলামে শূন্য — এটা এমন ম্যাচ নয় যেখানে কেউ রান করেনি। এটা এমন রেকর্ড যেখানে কেউ রান লিখতে পারেনি।

২০১৭-র ফাইনালে ফিরি। ৫৭ রানের ব্যবধানটা কোথায় তৈরি হলো? বোলিং পরিকল্পনায় — কোন ওভারে কে বলবে, কোন ফিল্ডিংয়ে রাখা হবে, কোন ব্যাটারকে সিঙ্গেল দিয়ে স্ট্রাইক বদলাতে বাধ্য করা হবে। মাশরাফি মোর্তেজার ক্যাপ্টেন্সি ওই তিন ঘণ্টায় কতবার ফিল্ড বদলেছে, স্কোরকার্ডে তার একটাও ঘর নেই। অথচ ওই ছোট ছোট সিদ্ধান্তগুলোর যোগফলেই ৫৭। নোটবুক মনে রাখে যা হাইলাইট ফিড ভুলে যায়।

আমার প্রতিটি ম্যাচ ফাইলে এখন একটা অ্যাম্বিয়েন্ট লগ থাকে — তাপমাত্রা, বাতাস, আনুমানিক দর্শক-ডেসিবেল, পিচের শব্দ, আর শব্দটা ঠিক কোন মিনিটে মরে গেল। ২০২০ সালের আগস্টে এই লগটাই আমাকে বাঁচিয়েছিল। ফুটবল বন্ধ, স্টেডিয়াম তালাবদ্ধ, বয়স ৬১ — আর আমি রংপুর থেকে ১২ কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে ক্লাব ট্রেনিং গ্রাউন্ডের তারের বেড়ার ওপারে ছয় সপ্তাহ দাঁড়িয়ে থেকেছি। সেশন নেমে এসেছিল ১১ বনাম ১১ থেকে ৮ বনাম ৮-এ, কন দুই মিটার দূরে, ব্লক চল্লিশ মিনিটের। এগারো হয়ে গেল আট, আর নীরবতাটা বাকিটা বলে দিল। কোন আকারে: তিনজন করে খেলোয়াড় কমায় প্রতিটি ড্রিলে টাচ-ট্রানজিশনের সংখ্যা প্রায় অর্ধেকে নেমেছে, আর ম্যাচ-ফিটনেসের সেই ঘাটতি কোনো স্কোরশিটে লেখা হয়নি।

এই একই হিসাব ক্রিকেটে ফিরে আসে ভিন্ন নামে। ৬ জানুয়ারি ২০০৫, চট্টগ্রাম। জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে ২২৬ রানে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। স্কোরকার্ডে ২২৬ লেখা আছে। নেই ওই দিনের আগের চার বছর — কতগুলো ইনিংস ১০০-র নিচে শেষ হয়েছে, কতজন ব্যাটার ৩০ পেরোনোর আগেই ফিরেছেন। প্রথম জয়টা একদিনের ঘটনা নয়, চার বছরের হারার যোগফল। যে রেকর্ড হারগুলো লিখে রাখে না, সে জয়টাও ঠিকঠাক ব্যাখ্যা করতে পারে না।

একাডেমির তালিকাতেও একই ছাঁচ। অনূর্ধ্ব-১৯ স্কোয়াডে কুড়ি নাম থাকে, প্রথম একাদশ পর্যন্ত পৌঁছায় দু-একজন। বাকিদের নাম কোনো রেকর্ডে থাকে না — অথচ তারাই বলে দেয় সিস্টেমটা আসলে কতটা খোলা। একইভাবে প্রাক-মৌসুমে কমার্শিয়াল সফরের সূচি যখন ঘোষণা হয়, সেটা ফিটনেস রিপোর্টে ঢোকে না, ঢোকে শুধু টিকিট আর ব্রডকাস্টের হিসাবে। খেলোয়াড়ের পায়ে কী জমে, সেটা কোনো ফর্মে লেখার ঘর নেই।

এখন পাল্টা প্রশ্নটা করা যাক। বাইরের পাঠ সহজ: ফাইলটা খালি ছিল, অতএব ওই বিষয়ে গুরুত্বপূর্ণ কিছু ঘটেনি। আমার পাঠ আলাদা — ব্যর্থতা ফাঁকা তথ্যে নয়, ব্যর্থতা হলো সিস্টেমের কাছে 'আমি জানি না' বলার কোনো ভাষা না থাকা। প্রমাণ দুটো ছোট কিন্তু নির্দিষ্ট: তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য হওয়া সত্ত্বেও আউটপুট স্কিমা-বৈধ হয়ে ফিরে এসেছে, আর ডোমেইন লেবেল Cricket থেকে cricket_world-এ সরে গেছে। এটাই বলে দেয় সমস্যাটা এক্সট্রাকশন স্তরে, বিষয়বস্তুতে নয়।

ক্রিকেটেও সবচেয়ে দামি ভুলটা ভুল সংখ্যা নয়। সবচেয়ে দামি ভুলটা হলো অনুপস্থিত সংখ্যা, যেটা দেখতে শূন্যের মতো। গড় ০.০০ আর অলিখিত গড় — প্রিন্টে দুটো একই রকম দেখায়, অথচ একটা ব্যাটারের কেরিয়ার শেষ, অন্যটা ফাইল অসম্পূর্ণ। ফরম্যাটের বেলায়ও একই কথা: টেস্টের উপসংহার টি-টোয়েন্টির ঘরে বসালে সব হিসাব দূষিত হয়। আর লেবেল বদলে যাওয়া মানে ঠিক সেটাই — ভুল ঘরে লেখা শুরু।

ফাঁকা ঘরকে আমরা 'কিছু নেই' বলে পড়ি, কারণ ফিড আমাদের সেটাই শিখিয়েছে। নোটবুক ধীর, ফিড দ্রুত — এই তুলনাটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল। নোটবুকই একমাত্র জিনিস যেটা জোরে ব্যর্থ হয়।

পরের দল ঘোষণার দিন প্রথমে গুনুন কে নেই। চোটের তালিকা, বিশ্রামে পাঠানো নাম, এনওসি না পাওয়া খেলোয়াড় — এগুলো কোনো হাইলাইটে আসবে না, অথচ পরের তিন ম্যাচের ভাগ্য অনেকটা এখানেই ঠিক হয়ে যায়। রিদম শিরোনামের চেয়ে বেশিদিন টেকে; জুতো পরিষ্কার করা লোকটাকে জিজ্ঞেস করুন।