সাদিকুল্লাহর ১১১ সত্যি; সিএমডব্লিউ২৭-এর প্রজেকশনটা এখনো নয়

স্কোরলাইনটা আমি পড়েছিলাম দেরিতে। রাত তখন সাড়ে এগারোটা, ঢাকার একটা চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে ফোনের স্ক্রিনে দেখলাম — চতুর্থ ইনিংস, শেষ দিন, আফগানিস্তান ম্যাচটা ড্র করেছে। আর সেই ইনিংসের ভেতরে একটা শতক আছে। একশো এগারো। বাঁহাতি এক তরুণ, নাম সাদিকুল্লাহ আতাল।

চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। খাতা বের করলাম। যে ম্যাচগুলো শেষ হতে চায় না, তাদের জন্য আমি চায়ের দোকানের খাতা রাখি। তারিখ লিখলাম, স্কোর লিখলাম। তারপর একটা ঘরে কলম থেমে গেল। কোন মাঠে এই ইনিংসটা হলো, সেটা লিখতে পারছি না। যে রিপোর্টটা পড়ছি, সেখানে মাঠের নাম নেই, পিচের বর্ণনা নেই, আবহাওয়ার উল্লেখ নেই।

নীরবতারও একটা স্কোরলাইন ছিল, আর আমি সেটা পড়তে দেরি করে ফেলেছিলাম। একশো এগারো একটা সংখ্যা। সংখ্যাটা কোথায় তৈরি হলো, সেটাই ঠিক করে দেয় সংখ্যাটার ওজন কতটা।

আফগানিস্তান ২০১৭ সালে ফুল মেম্বারশিপ পায়। তারপর থেকে তারা যতগুলো টেস্ট খেলেছে, সেটা ভারত বা ইংল্যান্ডের এক বছরের সূচির সমানও নয়। পাতলা বইয়ের সমস্যা হলো — সেখানে যা লেখা হয়, প্রতিটা লাইনই রেকর্ড হয়ে যায়। “আফগানিস্তানের প্রথম চতুর্থ-ইনিংস শতক” শুনতে বড় শোনায়। কিন্তু যে দল মোটে গোটা কুড়ি টেস্টও খেলেনি, তার জন্য “প্রথম” শব্দটা পরিসংখ্যানের অসাধারণত্ব বোঝায় না, বোঝায় ইতিহাসের সংক্ষিপ্ততা।

আরও একটা জিনিস আছে, যেটা এই লেখায় কোথাও বলা হয়নি। আফগানিস্তান নিজের মাটিতে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট আয়োজন করতে পারে না। তাদের হোম ম্যাচগুলো হয় সংযুক্ত আরব আমিরাত বা ভারতে। এর একটা নীরব ফল আছে — আফগান ক্রিকেটারের প্রতিটি হোম পারফরম্যান্স আসলে খাতায় অ্যাওয়ে পারফরম্যান্স হিসেবে বসে। যাদের বাড়ির সুবিধা নেই, তাদের ফর্ম-বিচারে ঘরের মাঠের পক্ষপাতের প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু যে সুবিধাটা তারা কখনো পায়নি, সেটাও তাদের হিসাবে যোগ হয় না।

সাদিকুল্লাহ আতাল বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার, ওপেনার বা তিন নম্বর। জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্লেয়ার অব দ্য ম্যাচ। শেষ তিনটি ৫০ ওভারের ইনিংসে গড় একশোর ওপরে। আইসিসি তাকে পরিচয় করিয়েছে দুটো শব্দে — হার্ড-হিটিং ব্যাটার আর রাইজিং স্টার। প্রতিবেদনটি ছাপা হয়েছে সম্ভবত ২০২৬ সালে, অর্থাৎ ২০২৭ সালের বিশ্বকাপের বারো থেকে আঠারো মাস আগে। টুর্নামেন্টটা চৌদ্দ দলের, অক্টোবর–নভেম্বরে, সহ-আয়োজক দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়া।

চতুর্থ ইনিংসের শতক ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন ইনিংস-ধরন। পিচ তখন পাঁচ দিনের পুরনো। বল হয় টার্ন করছে, নয়তো রিভার্স সুইং করছে। ফিল্ড আক্রমণের জন্য সাজানো, আর ব্যাটার আউট হলে দল হারে। ওই অবস্থায় একশো এগারো করা মানে স্কোরবোর্ডের চাপে মাথা ঠান্ডা রাখা। এটা মেজাজের প্রমাণ, আর এই প্রমাণটাই পুরো প্রতিবেদনের সবচেয়ে শক্ত জিনিস।

সমস্যা হলো, এটা টেস্টের প্রমাণ। যে টুর্নামেন্টের কথা বলা হচ্ছে, সেটা ওয়ানডে।

টেস্টের চতুর্থ ইনিংস আর ওয়ানডের ইনিংস দুটো আলাদা পেশা। একটায় দরকার আত্মরক্ষা, পুরনো বলের সাথে ধৈর্যের লড়াই, আর হারিয়ে যাওয়ার ভয়ের সামনে মাথা না ভাঙা। অন্যটায় দরকার টেম্পো ব্যবস্থাপনা — পাওয়ারপ্লেতে ঝুঁকি নেওয়ার হিসাব, মাঝের ওভারে রোটেশন, শেষ দশ ওভারে বিস্ফোরণ। একই ব্যাটার দুই কাজ করতে পারে, কিন্তু এক কাজের সাফল্য অন্য কাজের নিশ্চয়তা দেয় না।

তিন ইনিংসে একশোর ওপরে গড় কোনো ফর্ম-সূচক নয়, একটা গাণিতিক কাকতাল। তিন ইনিংসে যে গড় দাঁড়ায়, তার আস্থার সীমা মাঝারি থেকে বিশ্বসেরা পর্যন্ত বিস্তৃত। তিন ইনিংসের মধ্যে দুটো নট-আউট থাকলেই এই সংখ্যাটা বেরিয়ে আসে, ব্যাটার ফর্মে থাকুক বা না থাকুক। প্রতিবেদনে স্ট্রাইক রেট নেই, প্রতিপক্ষের মান নেই, ইনিংসের প্রেক্ষাপট নেই। যে সংখ্যা ব্যাখ্যা করা যায় না, তা দিয়ে ভবিষ্যৎ অনুমানও করা যায় না।

আর “৫০ ওভার” শব্দটা নিজেই একটা অস্পষ্ট ঠিকানা। এটা পূর্ণ ওয়ানডে হতে পারে, লিস্ট এ হতে পারে, এ-টিম ক্রিকেটও হতে পারে। তিনটার মান এক নয়। ওই তিনটি ইনিংস যদি পূর্ণ আন্তর্জাতিক ম্যাচের না হয়, তাহলে বিশ্বকাপের প্রজেকশনটা তার বেশিরভাগ ভিত্তি হারায়।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা অবশ্য ফরম্যাটে নয়, ভূগোলে। ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ হবে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায় — যেখানে বাউন্স আছে, সিম মুভমেন্ট আছে, আর স্পিন এশিয়ার মতো ধারালো থাকে না। আফগানিস্তানের শক্তি স্পিন। দুর্বলতা টপ অর্ডার। এই দুই সত্যি একসাথে বসালে একটা অপ্রিয় সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয় — ওই কন্ডিশনে আফগানিস্তানের প্রধান অস্ত্র ক্ষয়ে যাবে, আর তাদের প্রধান ফাঁক উন্মোচিত হবে। এটা কোনো এক ওপেনারের গড় দিয়ে বদলে যায় না।

আফগানিস্তানের বোলিং ইউনিট বিশ্বমানের। রিস্ট স্পিন আর বাঁহাতি অর্থোডক্সের মিশ্রণ এশিয়ার কন্ডিশনে যেকোনো দলকে ভেঙে দিতে পারে, এবং বারবার দিয়েছে। ব্যাটিং সেই তুলনায় দুর্বল, আর টপ অর্ডার দলটার সবচেয়ে অস্থির ইউনিট। বেঞ্চের গভীরতাও কম — প্রথম পছন্দ থেকে রিজার্ভে নামলে মানের পতন খাড়া।

এখানেই ওপেনারের আসল দলগত মূল্য লুকিয়ে আছে। আফগানিস্তানের বারবার ব্যর্থতার ধরনটা একই — নিউ বলের বিপক্ষে টপ অর্ডার ধস, তারপর মিডল অর্ডার রিবিল্ড করে, আর লোয়ার অর্ডারের পাওয়ার কাজে লাগানোর সুযোগটাই আসে না। তাই একজন নির্ভরযোগ্য ওপেনার দলের জন্য রানের স্তূপের চেয়ে বেশি — সে ইনিংসের সুরটা ঠিক করে দেয়। কিন্তু এই মূল্যটা শর্তসাপেক্ষ। টেকনিকটা পেসের বিপক্ষে টিকতে হবে। ঠিক সেই তথ্যটাই প্রতিবেদনে নেই।

তরুণ একটা পা ওজনের চেয়ে বেশি কিছু বহন করে; সে বহন করে একটা দেশকে। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে কথাটা আরও সূক্ষ্ম, কারণ ওই দেশের ক্রিকেটের নিজস্ব মাঠ নেই। ভাড়া করা স্টেডিয়ামে, ভাড়া করা আলোয় একটা রেকর্ড তৈরি হয়, আর সেই রেকর্ডটাই পরে দেশের নাম হয়ে যায়। কে এর দাম দেয়? যে ছেলেটা পাঁচ দিন ক্রিজে দাঁড়ায়, সে দেয়। শরীর দিয়ে, মন দিয়ে, আর ওই বয়সে যা সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য — সময় দিয়ে।

বাণিজ্যের দিকটাও স্পষ্ট করে বলা দরকার। আফগান ক্রিকেটার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে তুলনামূলক সস্তা, সহজলভ্য, আর লেগ-স্পিন ও টপ-অর্ডার হিটার ক্যাটাগরিতে একটা দুষ্প্রাপ্যতার বাড়তি দাম আছে। নিলামের ঠিক আগে প্রকাশিত আইসিসি-ফিচার বাজারে বিনামূল্যের প্রচার হিসেবে কাজ করে। কিন্তু এই প্রতিবেদনে নিলামের দাম নেই, চুক্তি নেই, পারিশ্রমিক নেই। “স্টকস রাইজিং” শব্দটা এখানে সুনামের অর্থে ব্যবহৃত, আর্থিক অর্থে নয়। ট্রান্সফার ফির আগে ছিল একটা ছেলে, যে বলটাকে ভালোবাসত — আর ফি-এর অঙ্কটা ওই ছেলের গল্পের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ অংশ।

এই প্রতিবেদনটা প্রকাশ করেছে সেই প্রতিষ্ঠান, যেটা টুর্নামেন্টটারও মালিক। বিশ্বাসযোগ্যতার সংকট নেই এখানে। আছে একটা সম্পাদকীয় ভঙ্গি, এবং নিয়ম হিসেবে সেটাকে ছাড় দিয়ে পড়তে হয়। আইসিসি-ফিচার তথ্যে নির্ভুল থাকে, ফ্রেমিংয়ে আশাবাদী থাকে। দুটোই প্রত্যাশিত।

তবু কিছু নীরবতা চোখে পড়ে। মাঠের নাম নেই। পিচের চরিত্র নেই। স্ট্রাইক রেট নেই। ওই তিনটি ৫০ ওভারের ইনিংস কোন স্তরের ক্রিকেটে হলো, নেই। আর সবচেয়ে বড়টা — আফগানিস্তান আদৌ ২০২৭ বিশ্বকাপে খেলবে কি না, সেটাও কোথাও লেখা নেই। প্রতিবেদনটা ধরে নিয়েছে তারা খেলবে। এই অনুমানটাই সম্ভবত পুরো লেখার সবচেয়ে অনিশ্চিত ভিত্তি।

একটা প্রসঙ্গ এখানে জরুরি। ফুল মেম্বার হলেও আফগানিস্তান শীর্ষ তিনের বাইরে, তাই তাদের দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে খেলার সংখ্যা কম — র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট জমানোর সুযোগও কম, দক্ষিণ আফ্রিকার কন্ডিশনে নিজেকে পরখ করার সুযোগও কম। ২০২৭ বিশ্বকাপে চৌদ্দ দল। তিন আয়োজক সরাসরি ঢোকে, বাকিরা ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিং আর বাছাইপর্বের পথে। আফগানিস্তানের অবস্থান স্বয়ংক্রিয় প্রবেশের সম্ভাবনা তৈরি করে, নিশ্চয়তা দেয় না।

আর একটা জিনিস। ড্র-কে এখানে অর্জন হিসেবে পড়া হয়েছে। ড্র আসলে দুই মুখো। এক মুখে এটা মেজাজের প্রমাণ — পাঁচ দিন টিকে থাকা সহজ নয়। আরেক মুখে এটা স্বীকারোক্তি — ওই টেস্টের বড় অংশে আফগানিস্তান দ্বিতীয় সেরা দল ছিল। যে ইনিংস বাঁচিয়ে দেয়, সেটা আধিপত্যের দলিল নয়, বেঁচে থাকার দলিল। দুটো আলাদা কথা, আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতা প্রায়ই দুটোকে এক করে ফেলে।

আমি অবশ্য এই ছেলেটার ইনিংসটা দেখে অন্য একটা কথা ভেবেছি — আনন্দের সাথে, বিদ্রূপ ছাড়া। পঞ্চম দিনে, যখন ম্যাচটা শেষ হয়ে যাওয়ার কথা, তখন একটা তরুণ ব্যাটার ক্রিজে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার দল হারছে না। এই গল্পটা কেউ বানায়নি। এটা ঘটেছে। এটুকু আলাদা করে বলার দরকার আছে, কারণ শেষ দিনের ব্যাটিংকে আমরা প্রায়ই শুধু প্রতিরোধ হিসেবে দেখি, অথচ সেটা ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো এবং সবচেয়ে ভালো গল্পগুলোর একটা।

পরের বছরটা এই প্রশ্নের উত্তর দেবে, আর উত্তরটা সংখ্যায় থাকবে না, কন্ডিশনে থাকবে।

আগামী দশটা ওয়ানডে ইনিংসে তার স্ট্রাইক রেট কত, সেটা দেখতে হবে। হার্ড-হিটিং লেবেলটা যদি স্ট্রাইক রেট পঁচাত্তরের নিচে থেমে যায়, লেবেলটা ভেঙে পড়বে। অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড বা দক্ষিণ আফ্রিকার সফরে নিউ বলের বিপক্ষে সে কেমন টেকে, সেটা দেখতে হবে। আফগানিস্তানের ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিং কোথায় দাঁড়ায়, সেটাও দেখতে হবে — কারণ যোগ্যতা না থাকলে “বিশ্বকাপের আগে” শব্দবন্ধটার কোনো মানে থাকে না। আর দলে তার ভূমিকা স্থির থাকে কি না, সেটাও। ওপেনার আর তিন নম্বরের মধ্যে দোলাচল থাকলে ইনিংস-সেট করার যে মূল্যটা নিয়ে এত কথা, সেটাই হারিয়ে যায়।

ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় “পরের বড় তারকা” ঘোষণার সফলতার হার ঐতিহাসিকভাবে কম, আর ব্যর্থতার ধরনটা প্রায় সবসময় একই — তিন-চার ইনিংসের ঝলক বা একটা আইকনিক ইনিংসকে স্তর হিসেবে ধরে নেওয়া, আউটলায়ার হিসেবে না ধরা। এই লেখাটা ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

দক্ষিণ আফ্রিকার বাতাস এখনো আসেনি। যে বাতাস বাউন্স আনে, সিম আনে, আর এশিয়ার স্পিন-আত্মবিশ্বাসকে প্রশ্নের মুখে দাঁড় করায়। সাদিকুল্লাহর একশো এগারো সেই বাতাসের সামনে দাঁড়ালে কী হয়, সেটাই আসল প্রশ্ন। বাকিটা — গড়, লেবেল, শিরোনাম — সবই চায়ের দোকানের খাতার মার্জিনে তোলা।

আর আমার খাতায় এখনো একটা ঘর ফাঁকা। মাঠের নাম। হয়তো কোনোকালে ভরবে। নয়তো ওই ফাঁকাটাই এই গল্পের সবচেয়ে সৎ বাক্যটা হয়ে থেকে যাবে।