২৬ জনের তালিকা, একটা খালি চেয়ার, আর জালান্ধারের অপেক্ষা

হুক

একটা কাগজ। ছাব্বিশটা নাম। তার পাশে কোনো পদবি নেই, বয়স নেই, ক্যাপ সংখ্যা নেই — আর গোটা তালিকায় একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকারের নামও নেই, যার কাঁধে আজকের হকিতে পেনাল্টি কর্নারের প্রায় পুরো ভরসা দাঁড়ায়। এই তালিকা নিয়েই বাংলাদেশ এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে নামছে, আর এই নীরবতাটাই আমার কাছে সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

অক্টোবর ২০১৭-র কথা ভুলিনি। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে এশিয়া কাপের এগারো দিনে চোদ্দটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম — পারিশ্রমিক বলতে বাইলাইন আর ঠান্ডা চা। নিজের জন্য একটা আলাদা খাতা রেখেছিলাম: কে কত কর্নার পেল, কে কার্ড খেল, সার্কেল এন্ট্রি কত, আর কোন মিনিটে গোলটা এল। আজ ছাব্বিশটা নামের একটা তালিকা হাতে নিয়ে আমার প্রথম কাজটা ঠিক সেই কাজটাই — হিসাব মেলানো, আর খালি ঘরগুলো চিহ্নিত করা। স্কোরশিট যা গ্যালারি ভুলে যায়, তা মনে রাখে।

প্রেক্ষাপট

প্রতিযোগিতাটা এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি (ACT) — এশিয়ান হকি ফেডারেশনের মালিকানাধীন পুরুষ দলের কন্টিনেন্টাল টুর্নামেন্ট, সাধারণত এশিয়ার শীর্ষ ছয় দলের রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটে হয়। ফিল্ড হকি, টার্ফে, ১১ জনের দল, আর রোলিং সাবস্টিটিউশন — অর্থাৎ বেঞ্চ যত গভীর, দল তত নিরাপদ। ছয় দলের এই আসরে প্রতি দল পাঁচটা করে ম্যাচ খেলে, মোটামুটি এক-দু'দিন পরপর। শরীরের জন্য এই ঘনত্ব করুণ।

এই আসরে বাংলাদেশের নাম লেখা হয়েছে নির্বাচনের যোগ্যতায় নয়, আমন্ত্রণে। পাকিস্তান নাম প্রত্যাহার করার পর এশিয়ান হকি ফেডারেশন সেই শূন্য আসনটা বাংলাদেশকে দিয়েছে। ম্যাচ শুরু ২৭ অক্টোবর, ভারতের জালান্ধরে, ৫ নভেম্বর পর্যন্ত — এই দাবিটাই আমার কাছে ঝুলে আছে। সাম্প্রতিক যেসব ACT সংস্করণ নথিভুক্ত আছে — চেন্নাই (২০২৩), হুলুনবুইর, চীন (২০২৪) — তাদের সঙ্গে জালান্ধরের এই তারিখ-ভেন্যু মেলে না। তাই এটাকে চূড়ান্ত তথ্য ধরে নেওয়া বোকামি; বরং যাচাইয়ের অপেক্ষায় রাখাই সৎ সাংবাদিকতা। ছয় দলের মাঠে ভারত স্বাগতিক, সঙ্গে মালয়েশিয়া, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, চীন আর বাংলাদেশ। পুরো ফিক্সচার এখনো ঘোষিত হয়নি; শুধু উদ্বোধনী দিনটা জানা।

সবচেয়ে কঠিন তথ্যটা একটা লাইনেই: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ অষ্টম হয়েছিল, ক্লাসিফিকেশন ম্যাচ খেলে। অর্থাৎ সেমিফাইনালের দৌড়ে দলটা কখনো ছিল না — পদকের আলোচনার বাইরে, বাদবাকি সব ম্যাচ শুধু অবস্থান ঠিক করার লড়াই। এশিয়ার যেখানে ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান শীর্ষে, আর পাকিস্তান একসময়ের পরাশক্তি, সেখানে অষ্টম স্থান মানে কন্টিনেন্টাল মধ্যপিঠের নিচের ধার। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা গঠনের ফল।

ভারতের মাটিতে বসে লিখতে গিয়ে একটা প্রলোভন সবসময় থাকে — তুলনা করতে গিয়ে হেয় করা। কিন্তু তুলনা এখানে যন্ত্র, রায় নয়। দিল্লিতে বসে আমি দেখি পেশাদার লিগ, স্পন্সর, ভরা গ্যালারি; ঢাকায় মৌলানা ভাসানী একটাই স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষের জন্য। একটা হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, অথচ একটা ফুটবল খেলতে লাগে মাত্র একটা বল। এই ব্যবধান দিয়ে আমি বাংলাদেশের মানুষকে বিচার করি না — করি ব্যবস্থাকে।

মূল বিশ্লেষণ: তালিকা যেখানে চুপ, সেখানেই গল্প

ছয় দলের রাউন্ড-রবিনে সাধারণত ১৮ জনের স্কোয়াডই যথেষ্ট। বাংলাদেশ ছাব্বিশ জনের নাম দিয়েছে। এই বাড়তিটা বিশ্লেষণের চোখে দুটো কথার ইঙ্গিত দেয়। এক, এটা একটা ঘোরানো স্কোয়াড — প্রতি এক-দু'দিন পরপর ম্যাচ, তাই খেলোয়াড় ঘোরানো ছাড়া উপায় নেই। দুই, দলটা এখনো তার চূড়ান্ত প্রথম একাদশ নিয়ে নিশ্চিত নয়; সমান-নীরব তালিকা দেখে বোঝার উপায় নেই কার ভূমিকা কী। ২৬ থেকে ১৮-তে নামার কাঁটাটাই আসলে আসল খবর — সেটাই বলে দেবে কে কোচের আস্থা পেয়েছে, আর কে শুধু অনুশীলনে এসেছিল।

আর সবচেয়ে জরুরি খালি ঘরটা — ড্র্যাগ-ফ্লিকার। আজকের হকিতে পেনাল্টি কর্নার ম্যাচের ভাগ্য ঘুরিয়ে দেয়; একটা দক্ষ ফ্লিকার দশ পেনাল্টি কর্নারের চার-পাঁচটাই জালে পাঠাতে পারে। ছাব্বিশ জনের একটা তালিকায় যদি একজনও সেট-পিস অস্ত্রের নাম না থাকে, তার মানে হয় দলটা সেটা লুকোচ্ছে, নয়তো এমন কেউ নেই যাকে ঘিরে অস্ত্র গড়া যায়। দ্বিতীয়টা সত্যি হলে জালান্ধরে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার হবে এক রকম নিরাশার দৃশ্য। এখানে সতর্ক থাকা দরকার: তথ্যের অভাব মানে তথ্যের অনুপস্থিতি নয়। কিন্তু তালিকার যে সমান-নীরব গঠন, সেটা অন্তত একটাই ইঙ্গিত দেয় — এই দলে কোনো একক তারকা-অস্ত্র নেই।

এবার সেই হিসাব, যেটা আমি বছর বছর ধরে রাখছি — ক্যালেন্ডারের হিসাব। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ — টানা তিনটা বছর লিগ হয়নি। যে দেশে লিগ চলে না, সেখানে নিয়মিত আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি হওয়ার পথটাও চলে না। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির একটা রুপো বা ব্রোঞ্জ এই ফাঁক ভরাতে পারে না; ফিক্সচার শিট বদলায় না। ২০১৮-র গ্রীষ্মে দিল্লির একটা ডেটা ডেস্কে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচ লগ করেছিলাম, প্রায় তিন হাজার ইভেন্ট-রো — সেখানে প্রতিটি সংখ্যার একটা নাড়ি ছিল। সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, দল ঘোষণার নোটিশটাও একটা ডেটা পয়েন্ট, আর তার সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা হলো সেই মৌসুম, যা কখনো হয়নি, তবু এখনো হিসাব রাখছে।

তার ওপর আছে একুশ বছরের পাহাড়। জুনিয়র এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপে বাংলাদেশ ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে; ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতাও পেয়েছে। মানে কাঁচামাল আছে — প্রতিভার অভাব নেই। কিন্তু ছেলেরা একুশ বছর পেরোলেই তারা কোথায় খেলবে? লিগ নেই, নিয়মিত আন্তর্জাতিক ম্যাচ নেই, উপার্জন নেই। প্রতিভা শেষ হয় ক্যালেন্ডারে, ব্যাটারিতে নয়। তাই ছাব্বিশ জনের এই দলে আসল প্রশ্নটা কতগুলো নাম নয় — কতজন এখনো খেলাটায় আছে, যাদের থাকা উচিত ছিল। আমি এই রিপোর্টের জন্য কেউ নিয়োগ করিনি; আমি থেকেছি, যতক্ষণ গল্পটা আমাকে বিশ্বাস করেনি।

আমন্ত্রণের আরেকটা দিক আছে, যেটা কেউ হিসাব করে না — প্রস্তুতির সময়। যোগ্যতা অর্জন করা দল মাসের পর মাস পরিকল্পনা করে; আমন্ত্রণ পাওয়া দল পায় কয়েক সপ্তাহ। পাকিস্তানের প্রত্যাহারের পর বাংলাদেশের হাতে যতটা সময় এসেছে, তা দিয়ে একটা কন্টিনেন্টাল টুর্নামেন্টের জন্য দল গড়ে তোলা প্রায় অসম্ভব। তাই জালান্ধরের পারফরম্যান্স দিয়ে দলের আসল মান বিচার করা অন্যায় হবে — এটা একটা অসম্পূর্ণ প্রস্তুতির দল, একটা অস্থির কাঠামোর শূন্য আসনে।

বিপরীত ভাবনা

যে পাঠটা সহজ, সেটা হলো — বাংলাদেশ ভাগ্যবান, পাকিস্তান সরে গেল, আসনটা কোলে পড়ল। আমি এই পাঠটায় বিশ্বাস করি না। শূন্য আসনটা বাংলাদেশের অর্জন নয়; সেটা পাকিস্তানের অবস্থার এক্স-রে। এশিয়ার একসময়ের হকি পরাশক্তি, যারা একদিন ভারতের সঙ্গে মহাদেশের লড়াই লিখত, তারা এখন টুর্নামেন্ট থেকে নাম প্রত্যাহার করছে। মধ্যপিঠের আসনগুলো তাই যোগ্যতার চেয়ে সুবিধাবাদে ভরে ওঠে। বাংলাদেশ যে সেই শূন্যতায় ঢুকছে, সেটা মধ্যপিঠের অস্থিরতার গল্প — বাংলাদেশের উত্থানের নয়।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা: কম প্রত্যাশা আসলে সবচেয়ে মুক্ত অবস্থান। যোগ্যতা অর্জনের চাপ নেই, পদকের বোঝা নেই, জাতীয় আবেগের ভারও নেই — বাংলাদেশে হকি কখনো ক্রিকেটের মতো চাপ বহন করে না। এই মুক্তিতে দল নির্ভয়ে খেলতে পারে, আর ভারতের মাটিতে চীন বা জাপানের মতো মধ্যপিঠের দলের বিরুদ্ধে একটা ফল এলে সেটা বাড়তি পাওনা। কিন্তু এখানেই ফাঁদটা — একটা ভালো ফলকে পুনরুজ্জীবন বলে চালিয়ে দেওয়া। একটা টুর্নামেন্টের স্পাইক কখনো কাঠামো বদলায় না। ২০২২-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগই প্রমাণ করেছিল, অভাবটা হকির ক্ষুধার নয়, হকির প্যাকেজিংয়ের। গল্পটা তাই আসন নয়, ব্যবস্থার।

শেষ কথা

৫ নভেম্বরের পর বাংলাদেশ দল দেশে ফিরবে। তারপর তিনটা জিনিস আমি ট্র্যাক করব। এক, এশিয়ান হকি ফেডারেশন কবে পূর্ণ ফিক্সচার ছাড়ে — সেটা কি জালান্ধরের তারিখ-ভেন্যুর দাবিটা মিটিয়ে দেয়, নাকি প্রশ্নটা খোলা রেখে যায়। দুই, ২৬ থেকে ১৮-তে নামার কাঁটাটা কার নাম কাটে — সেখানেই কোচের আসল হিসাব লেখা থাকবে। আর তিন, সবচেয়ে জরুরিটা: পরের মৌসুমে ঢাকার লিগটা হবে কি না। কারণ মাঠ, সার্ভার, ট্র্যাক, ট্রান্সফার উইন্ডো — সব মিলিয়ে একই আখড়া, আর সেখানে আসল স্কোরটা আসন দিয়ে লেখা হয় না, ক্যালেন্ডার দিয়ে লেখা হয়।