যে খতিয়ান কখনো সম্প্রচার হয়নি: বাংলাদেশের নারী ভলিবল ও তার অমোঘ লেজার

গ্যালারিতে কুড়িজনের বেশি মানুষ ছিল না। ২০১৭ সালের জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের এক মধ্যাহ্নের ম্যাচ—পুলিশ বনাম আনসার। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের ছাদ চুঁইয়ে কোর্টে পড়া রোদে আমি বসেছিলাম একটাই জিনিস দেখার জন্য: ফারহানা ইয়াসমিন প্রথম পাস নিখুঁত না এলেও কীভাবে বলকে দুই নম্বর পজিশনে এনে ফেলেন। তার সেটের উচ্চতা এতটাই সমান ছিল যে মিডল ব্লকার লাফ দেওয়ার আগেই জানতেন বল কোথায় নামবে। স্কোরবোর্ডে তখন ১৪-১২। গ্যালারিতে প্রতিবেদক নেই, ক্যামেরা নেই, সম্প্রচার নেই। ম্যাচ শেষে স্কোরশিট ভাঁজ করে এক কর্মকর্তা একটা খামে ঢুকিয়ে দিলেন—সেটাই সেই সন্ধ্যার একমাত্র নথি।

আট বছর পর, ২০২৪ সালের নভেম্বরে কাঠমান্ডুতে এআইপিএস এশিয়া কংগ্রেসে আজীবন সম্মাননা নেওয়ার সময় মঞ্চে দাঁড়িয়ে আমার হাতে সেই খামটার কথা মনে পড়েছিল। সাংবাদিক জীবনে আমি অসংখ্য বড় ম্যাচ দেখেছি। কিন্তু বাংলাদেশের নারী ভলিবলে সবচেয়ে বড় ঘটনাটা ঘটে কোর্টের বাইরে—একটা খতিয়ানে, যেখানে লেখা থাকে কে কোথায় চাকরি পায়, কে কোন জেলা থেকে উঠে আসে, আর কোন শিরোপা কার নামে লেখা হয়। আমি খতিয়ান রেখেছি, খতিয়ানও আমাকে রেখেছে। চার দশকের বেশি সময় ধরে আমি সেই হিসাবের বইটাই বহন করেছি, আর আজ মনে হয় সেটাই আমাদের আসল জাতীয় দল।

কেন এই কথাটা এখন বলছি? কারণ এবারের আলোচনাটা কোনো খেলোয়াড় বদল বা কোনো কোচের চুক্তি নিয়ে নয়। এটা একটা অবকাঠামোর গল্প—এমন একটা অবকাঠামো, যা বাংলাদেশের নারী ভলিবলকে এতদিন অদৃশ্য রেখেছে, আর ঠিক সেই অবকাঠামোই এখন নতুন প্রযুক্তির ছোঁয়ায় দৃশ্যমান হওয়ার সুযোগ পেয়েছে। আমি সেটাকেই খতিয়ানের লেজার বলছি, আর খেলাটা যেভাবে চলে, সেটা আসলে একটা বিতরণকৃত হিসাবের বইয়ের মতোই।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। বাংলাদেশে ভলিবল কখনো টেলিভিশনের প্রাইম-টাইম ফাইনাল পায়নি। আমাদের খেলাটা পৌঁছায় সংবাদমাধ্যমের স্পোর্টস পেজ আর সংবাদসংস্থার সূত্র ধরে—হাইলাইটস রিল নয়, শিরোনামের দুই লাইন নয়। এই বাস্তবতায় নারী ভলিবলের জন্য জায়গা আরও সংকুচিত। ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুতে দক্ষিণ এশীয় গেমসে যে ব্রোঞ্জটা এসেছিল, সেটাই আমাদের নারী ভলিবলের সবচেয়ে বড় আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি—আর সেটাও ইতিহাসের পাতা থেকে প্রায় মুছে গেছে। একটানা তিন দশক আমরা এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের মূল পর্বে ফিরতে পারিনি। এই অনুপস্থিতিটা প্রতিভার অভাব নয়, এটা একটা নিজের হাতে তৈরি ক্ষত। খেলাটা যেখানে প্রতিদিন অনুশীলন হয়, সেখানে টাকা নেই; আর যেখানে টাকা আছে, সেখানে খেলাটা কেউ দেখে না।

তাহলে খেলাটা চলে কীসে? চলে চাকরির টানে। বাংলাদেশের ভলিবলের আসল কাঠামো কোনো লিগ নয়, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়—আসল কাঠামো হলো সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি-র চাকরি। এই প্রতিষ্ঠানগুলোর দলই ভলিবলের প্রকৃত জাতীয় কাঠামো। একজন নারী খেলোয়াড়ের কাছে এই হিসাবটা সবচেয়ে বেশি জরুরি, কারণ পুলিশ আর আনসারের মতো পদকপ্রাপ্ত দলগুলোর শিরোপা অনেক সময় কাগজে লেখা হয়, কখনো ছাপায় না। এই লেজার—কে কোথায় আছেন, কে কার অধীনে খেলেন, কার চুক্তি কবে শেষ হয়—এটাই একমাত্র সৎ গল্প।

প্রতিটি বদলি এমন এক জীবনী, যা কেউ লেখেনি। যখন কোনো সেন্ট্রাল সেটার পুলিশ থেকে আনসারে যান, সেটা আমার কাছে শুধু দলবদল নয়—সেটা একটা জীবনের মোড়, একটা পরিবারের সিদ্ধান্ত, একটা জেলার গর্ব। এই ঘটনাগুলো যদি কোথাও লিপিবদ্ধ না থাকে, তবে সেই জীবনী হারিয়ে যায়।

এখন মূল বিশ্লেষণে আসি। আমার দীর্ঘ বছরের মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, নারী ভলিবলে জেতার ধরনটা পুরুষদের থেকে আলাদা নয়—আলাদা হলো সুযোগ আর প্রস্তুতি। পুলিশ আর আনসারের নারী দল যেভাবে জেতে, সেটা কোনো তারকা-নির্ভরতার গল্প নয়। এটা একটা সিস্টেমের গল্প।

প্রথমে সেটার ভূমিকা। ফারহানা ইয়াসমিনের মতো সেটারদের খেলা আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেখেছি। ভালো সেটারের সংজ্ঞা সংখ্যায় ধরা কঠিন, কারণ সেটিং পরিসংখ্যানে পয়েন্ট আসে আক্রমণকারীর নামে। কিন্তু কোর্টে বসে দেখা যায়, প্রথম পাস যখন নিখুঁত থাকে—অর্থাৎ পারফেক্ট পাসের হার যখন বাড়ে—তখন সেটার মিডল ব্লকারকে এক-এক করে দৌড় করাতে পারেন, কোিক সেট চালাতে পারেন, আর প্রতিপক্ষের ব্লক রিডিং ভেঙে দিতে পারেন। অপরদিকে প্রথম পাস যখন ভাঙে, তখন আক্রমণটা আউট-অব-সিস্টেম পাওয়ার অ্যাটাকে পরিণত হয়—একজন আক্রমণকারীর ব্যক্তিগত দক্ষতার ওপর সবটা নির্ভর করে। এই পার্থক্যটাই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে।

আমার নোটে সেই ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়নশিপের একটা প্যাটার্ন আছে: যে দলগুলো নিখুঁত পাসের হার ধরে রাখতে পেরেছিল, তারাই দীর্ঘ র‍্যালিতে জিতেছে। পুলিশের সিস্টেমে প্রথম পাসের স্থিরতাই ছিল ভিত্তি। ফারহানা যখন দুই নম্বর পজিশনে বল আনতেন, মিডল ব্লকারের গতি ব্যবহার করেই পয়েন্ট আসত—প্রতিপক্ষের ব্লক তখনো তৈরি হয়নি। এটাই র‍্যালি পয়েন্ট সিস্টেমে সবচেয়ে বড় সুবিধা: প্রতিটি র‍্যালি একটা পয়েন্ট, তাই ভাঙা পাসের প্রতিটি মুহূর্ত মানে হারানো একটা পয়েন্ট।

ব্লক আর ডিফেন্সের হিসাবটাও এখানে জড়িত। নারী ভলিবলে নেটের উচ্চতা কিছুটা কম, তাই ব্লকের টাইমিং আরও নিখুঁত হতে হয়। যেসব দল ব্লক-পরে-ডিফেন্স ট্রানজিশন ঠিক রাখে, তারা প্রতিপক্ষের আক্রমণকে বাধ্য করে ভুল কোণে খেলতে। আমার দেখা ম্যাচে আনসারের নারী দল বারবার এই ট্রানজিশনে জিতেছে—ব্লকের ছোঁয়ায় বল ধীর হয়ে ডিফেন্সের কাছে পৌঁছায়, আর সেখান থেকে পাল্টা আক্রমণ শুরু হয়। এই পুরো সিস্টেমটা ট্রেনিং ক্যাম্পের দৈর্ঘ্যের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত।

এখানেই আসে প্রস্তুতির প্রশ্নটা। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা আর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের যাত্রা—এই দুটোই প্রমাণ করে, দীর্ঘ ক্যাম্প আর স্বাগতিক সুবিধা কাজ করে, যেখানে এক মাসের অগ্নি-নির্বাপণ ব্যর্থ হয়। আমি সেই সময় দলের অধিনায়কের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলাম; তিনি স্পষ্ট করে বলেছিলেন, এক মাসের ক্যাম্পে যা হয় না, তিন মাসের প্রস্তুতিতে তাই হয়। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতাই ঋতুকে শ্বাস নিতে দিয়েছে। এই কথাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রমাণ—প্রস্তুতি কোনো বীরত্ব নয়, প্রস্তুতি একটা কাঠামো।

তবে শুধু ক্যাম্প আর চাকরি দিয়ে ছবিটা পূর্ণ হয় না। এখানেই আসে আমার তথ্য-বিশ্লেষণের একটা সতর্কবার্তা। বাজার ও ফেডারেশন যে পরিসংখ্যান রাখে, সেখানে তরুণ প্রতিভার ওজন সবসময় বেশি, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নের ওজন সবসময় কম। অথচ কোর্টে দেখা যায়, একটা দল জেতে তার পারস্পরিক বোঝাপড়ায়। ফারহানার সেট আর ব্লকারের লাফ—এই দুটোর মাঝে যে সেকেন্ডের হিসাব, সেটা কোনো মডেল ধরতে পারে না। তাই আমি বলি, নারী ভলিবলের আসল ডেটা মাঠে নয়, ফোনের ওপারে লুকিয়ে থাকে।

বাইশটা ফোন কল, আর প্রতিটাই এমন প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে যা আমি করিনি। ২০১৭ সালের পর আমি চৌদ্দ জন সহখেলোয়াড় আর তিন জন জেলা-সংস্থার কোচের সঙ্গে কথা বলেছি। প্রতিটি কল থেকে বেরিয়ে এসেছে এমন তথ্য, যা কোনো স্কোরশিটে নেই—কারা কত ঘণ্টা ট্রেনিং করতেন, কোন জেলা থেকে মেয়েরা উঠে আসতেন, কার পড়াশোনা চাকরির জন্য ছেড়ে দিতে হয়েছিল। এই ফোন-নেটওয়ার্কটাই আমার কাছে একধরনের ঐকমত্যের ব্যবস্থা—সবাই মিলে একটা সত্য যাচাই করেন, ঠিক যেমন একটা বিতরণকৃত লেজারে প্রতিটি নোড একই হিসাব নিশ্চিত করে।

এখন আসি সেই বিন্দুতে, যেখানে আমি সরে যেতে চাই খেলার বাইরে। কারণ নারী ভলিবলের সবচেয়ে বড় সংকটটা মাঠের নয়, স্মৃতির। আমাদের একটা অপরিবর্তনীয় নথি দরকার। আজ যখন সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার আর পিডিবি প্রতিটি দলে কে খেলেন, কার চুক্তি কবে, কোন জেলা থেকে কে এসেছেন—এই তথ্য আলাদা আলাদা খাতায়, আলাদা আলাদা দপ্তরে ছড়িয়ে থাকে। কোনো কেন্দ্রীয় নিবন্ধন নেই। এখানেই আধুনিক প্রযুক্তির প্রাসঙ্গিকতা। আমি প্রযুক্তিবিদ নই, আমি খেলার খবর লিখি; কিন্তু আমি দেখছি, একটা ব্লকচেইন-ভিত্তিক লেজার—অর্থাৎ এমন একটা বিতরণকৃত, অপরিবর্তনীয় নথি—এই সমস্যার একটা বাস্তব সমাধান হতে পারে।

ভাবুন তো: প্রতিটি খেলোয়াড়ের নিবন্ধন একটা ব্লক। প্রতিটি শিরোপা, প্রতিটি বদলি, প্রতিটি ক্যাম্প-উপস্থিতি একটা এন্ট্রি। আর যাচাইয়ের দায়িত্ব সেই পুরনো ফোন-নেটওয়ার্কের—জেলা সম্পাদক, কোচ, অধিনায়ক, প্রত্যেকে একটা নোড। কেউ একা কিছু বদলাতে পারে না, কারণ বাকিরা মিলে যাচাই করেন। এই লেজার যদি থাকত, তাহলে পুলিশ আর আনসারের নারী দলের শিরোপাগুলো কাগজে আটকে থাকত না—সেগুলো ছাপায়, আর্কাইভে, ইতিহাসে থেকে যেত।

এখানেই আমার বিপরীতমুখী কোণটা। আমরা সবসময় ভাবি, নারী খেলার সমস্যা দর্শকহীনতা। আমি বলি, সমস্যা দর্শকহীনতা নয়—সমস্যা হলো, আমরা খেলাটাকে একটা বাণিজ্যিক পণ্য বানাতে চাই, অথচ তার কাঠামোটা এখনো একটা হিসাবের বই। বিজ্ঞাপন আর স্পনসর আসবে তখনই, যখন একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড থাকবে—কোন খেলোয়াড় কত ম্যাচ খেলেছেন, কত পয়েন্ট, কোন শিরোপা। স্পনসর বিশ্বাস চায়, আর বিশ্বাস আসে যাচাইযোগ্য তথ্য থেকে। তাই নারী ভলিবলকে বাঁচাতে আগে তার লেজার বাঁচাতে হবে।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ। আমরা নারী ভলিবলকে সবসময় ঘাটতির চোখে দেখি—যা নেই, যা হয়নি, যেখানে যাইনি। অথচ চট্টগ্রামের কক্সবাজারে বিচ ভলিবল আমাদের সামনে একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন দরজা খুলে দিতে পারে। সৈকতের বালিতে ভলিবল এমন একটা ফরম্যাট, যা পর্যটন, সম্প্রচার আর বাণিজ্যকে একসঙ্গে টানতে পারে। কক্সবাজার আমাদের বাণিজ্যিক ভবিষ্যৎ, আর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে তিন দশকের অনুপস্থিতি একটা আত্মঘাতী ক্ষত—এটা প্রতিভার নয়, অবহেলার হিসাব।

আমি জানি এই কথা লিখতে গিয়ে একটা ফাঁদে পড়ার ভয় আছে। চার দশকের নোটবুক সহজেই স্মৃতিকাতরতা তৈরি করে—১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জ আর পুরনো ইত্তেফাকের স্পোর্টস ডেস্ক তখন শিখর বলে মনে হয়, মাইলফলক নয়। আমি সেই ফাঁদ এড়াতে চাই। তাই প্রতিটি ঐতিহাসিক কথার পাশে আজকের একটা তারিখ, আজকের একটা নাম, আজকের একটা সংখ্যা রাখছি। আমার কলগুলো এখনো সাপ্তাহিক, কারণ আমি সিঙ্গাপুরে বসে ঢাকাকে দশ বছর আগের চোখে দেখতে চাই না।

একটা ক্যারিয়ার এক বাক্য; আর্কাইভ তার চারপাশের পুরো অনুচ্ছেদ। ফারহানা ইয়াসমিনের ক্যারিয়ার যদি এক বাক্যে লেখা হয়—'পুলিশের সেটার'—তাহলে সেই বাক্যের চারপাশে যে চৌদ্দ জন সহখেলোয়াড়, তিন জন কোচ, অসংখ্য অনুশীলনের সকাল আর একটা সম্প্রচারহীন শিরোপা আছে, সেটাই আসল গল্প। সেই গল্পটাই আমি ধারাবাহিকভাবে লিখতে চেয়েছি, একটা সেট করে নয়, নয়টা পর্বে—কারণ ম্যাচ রিপোর্টের আর কোনো ঘর নেই।

আমি সিঙ্গাপুর থেকে কল করি, ঢাকার ডিস্ট্রিক্ট সেক্রেটারি ধরেন, কখনো ক্যাপ্টেন ফোন ধরেন। এই কলগুলোই আমার সংবাদমাধ্যম। কোনো প্রাইম-টাইম নেই, কোনো ব্রডকাস্ট হাইলাইট নেই—আমাদের খেলা পৌঁছায় তার আর প্রিন্টের স্পোর্টস পেজে, আর লেখাটা সেখানেই বাঁচতে শেখে। এই বাস্তবতায় আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি লেখায় একটা 'দর্শক' অনুচ্ছেদ থাকবে, যা শুধু দর্শকের উক্তি দিয়ে তৈরি। আমি দুটো নোটবুক বহন করি—একটা ম্যাচের, একটা গ্যালারির। কৌশলী বিশ্লেষণকে তখন দর্শক যা অনুভব করেছে তার পেছনে জায়গা করে নিতে হয়।

তাই ফিরে আসি সেই প্রথম দৃশ্যে। গ্যালারিতে কুড়িজন, স্কোরবোর্ডে ১৪-১২, আর একটা খামে ভাঁজ করা স্কোরশিট। সেই সন্ধ্যাটা যদি কোথাও লিপিবদ্ধ না থাকত, তবে আজ আমরা বলতে পারতাম না যে বাংলাদেশের নারী ভলিবলে একটা সিস্টেম ছিল—ছিল প্রথম পাসের স্থিরতা, ছিল সেটারের হাতের কারুকাজ, ছিল ব্লক-ডিফেন্সের ট্রানজিশন। এই সিস্টেমটাই আসল উত্তরাধিকার, আর এই উত্তরাধিকার রক্ষা করার জন্যই দরকার একটা অমোঘ খতিয়ান।

পরিবর্তনটা ইতিমধ্যে শুরু হয়ে গেছে। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ শিরোপা আর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের যাত্রা দেখিয়ে দিয়েছে, দীর্ঘ প্রস্তুতি আর ঘরোয়া আয়োজনে ফল আসে। এখন প্রশ্নটা শুধু এটাই—আমরা কি সেই ফলগুলো ধরে রাখতে পারব, নাকি আরেকবার সেগুলো কাগজের খামে ভাঁজ করে রাখব? যদি খেলাটা বাঁচাতে হয়, আগে তার হিসাব বাঁচাতে হবে; আর যদি হিসাব বাঁচাতে হয়, তবে প্রতিটি নাম, প্রতিটি শিরোপা, প্রতিটি চাকরির সূত্র স্থায়ীভাবে লিপিবদ্ধ করতে হবে। নারী ভলিবলের ভবিষ্যৎ কোনো একক ফাইনালে লেখা হয় না—সেটা লেখা হয় খতিয়ানে, এক লাইনের পর এক লাইন, বছরের পর বছর।

আমি এখনো সেই খতিয়ান বহন করি। প্রতিটি সপ্তাহে ফোন বাজে, আর প্রতিবার মনে হয় বাংলাদেশের নারী ভলিবল আসলে হারিয়ে যায়নি—শুধু তার লেজারটা কোথাও সযত্নে রাখা হয়নি। প্রশ্নটা আপনার কাছে রেখে দিলাম: আমরা কি এই খেলার একটা অপরিবর্তনীয় নথি তৈরি করব, নাকি আরেকটা শিরোপাকে খামের ভেতরে ভাঁজ করে চুপচাপ বিদায় জানাব?