স্কোরবোর্ডের নিচে যে নামটা থাকে: বাংলাদেশের নারী ভলিবল, সার্ভিস টিমের পাইপলাইন আর অদৃশ্য দেয়াল

প্রথমবার যখন আমি নারীদের ভলিবলে একটা পূর্ণাঙ্গ প্রতিবেদন লিখতে বসলাম, আমার হাতে ছিল শুধু একটা স্কোরলাইন — পুলিশ ৩, আনসার ও ভিডিপি ১। সেই সেট অঙ্কটা আমার গল্প ছিল না। শেখ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, ট্রাইপড দাঁড় করানো ছিল একটাই ক্যামেরা, আর ম্যাচ শেষে জেতা দলের সেটার আমার পাশে এসে বসলেন। তিনি বললেন, এই একটা ম্যাচের জন্য তিনি এগারো বছর অপেক্ষা করেছেন — সাত বছর একটা সার্ভিস চাকরির জন্য, তারপর চার বছর জাতীয় দলে নিজের জায়গা পাকা করার জন্য। তাঁর হাতের তালুতে ছিল নেটের দড়িতে ঘষা লাগা কড়া চামড়া। তখন আমি বুঝিনি, ওই এগারো বছরের হিসাবটাই আসলে বাংলাদেশের নারী ভলিবলের আসল স্কোরবোর্ড।

আমি বিয়াল্লিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি। চট্টগ্রামের ডেস্ক থেকে বহু রাত জেগে সেট-বাই-সেট নোট নিয়েছি, ওয়্যার কপির ফাঁক গলে যাওয়া স্কোর নিজে হাতে টুকে রাখতে হয়েছে। নারী ভলিবলের ফাইনাল নিয়ে লেখার সময় আমি শিখেছি, স্কোরটা নিচে রাখলে গল্পটা টেকে; স্কোরটা উপরে তুললে গল্পটা পরের দিনই মরে যায়।

প্রেক্ষাপট: যেখানে প্রতিষ্ঠানই দল, দলই প্রতিষ্ঠান

বাংলাদেশে নারী ভলিবলের কাঠামোটা একটা অদ্ভুত জিনিস। এখানে ক্লাব নেই, পেশাদার লিগ নেই, টেলিভিশন সম্প্রচার নেই। আছে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন (বিএফভি), আর আছে ছয়টা প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দল — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি, এবং আরও কয়েকটা সার্ভিস সংস্থা। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল মানে প্রায় প্রতিবারই দুটো প্রতিষ্ঠানের লড়াই। এই ব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের পরিচয় তার নাম নয়, তার জার্সিতে লেখা সংস্থার নাম।

এই প্রতিষ্ঠানগুলো খেলোয়াড়দের চাকরি দেয়, আবাসন দেয়, খাওয়া-থাকা দেয়, কোচিং দেয়, প্রতিযোগিতায় পাঠায়। একটা মেয়ের জন্য এটা মুক্তির পথ। গ্রামের মেয়ে যার পরিবার ভলিবল খেলাকে বিলাসিতা ভাবত, সে সার্ভিস চাকরি পেলে পরিবারের চোখে সম্মান পায়, মাসিক বেতন পায়, আর একটা স্টেডিয়ামের ভেতরে ঢোকার অধিকার পায়। ২০২০ সালের লকডাউনে যখন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বন্ধ, যখন সেনাবাহিনী-নৌবাহিনী-পুলিশের ক্যাম্প বন্ধ দরজার পিছনে চলে গেল, তখন আমি ত্রিশজন নারী খেলোয়াড়কে ফোন করেছিলাম। তাদের অনেকের স্টাইপেন্ড বন্ধ। একজন পুলিশ স্পাইকার ট্রেনিং চালু রাখতে সেলাইয়ের কাজ ধরেছিলেন — তিনি নিজেই বলেছিলেন যেন সেই কথাটা ছাপি, আর তার আর্থিক অবস্থা নিয়ে আর কিছু যেন না লিখি। আমি তাই করেছি।

এই প্রতিষ্ঠান-নির্ভরতা নারী ভলিবলকে বাঁচিয়ে রেখেছে। এটাই একইসাথে তার সীমা। কারণ যে সিস্টেম খেলোয়াড় তৈরি করে, সেই সিস্টেমই ঠিক করে দেয় কে খেলবে, কতদিন খেলবে, কখন থামবে। খেলোয়াড়ের কেরিয়ার তার পারফরম্যান্সের চেয়ে তার সংস্থার সিদ্ধান্তের উপর বেশি নির্ভর করে।

আন্তর্জাতিক মঞ্চে এই দলটার একটা ইতিহাস আছে যেটা খুব কম জায়গায় লেখা হয়। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসে ব্রোঞ্জ। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন, ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া কাপ — এগুলো ছোট মঞ্চ নয়, কিন্তু ঢাকার ক্রিকেট-কেন্দ্রিক মিডিয়ায় এগুলোর জন্য বরাদ্দ প্যারাগ্রাফ, শিরোনাম নয়। আমার পুরনো ডেস্কে নিয়ম ছিল, পুরুষ দলের রিপোর্টের পাশে একই টুর্নামেন্ট থেকে নারীদের একটা গল্প বসাতে হবে। নিয়মটা কেউ কেউ আজও মানে, কেউ মানে না।

মূল বিশ্লেষণ: পাইপলাইন কীভাবে খেলার ধরনটাই বানিয়ে দেয়

এই কাঠামো শুধু প্রশাসনিক নয়, এটা টেকনিক্যাল। প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ব্যবস্থা একটা নির্দিষ্ট ধাঁচের ভলিবল তৈরি করে, আর সেই ধাঁচটা টেবিলের উপরে দেখা যায়।

প্রথমে রিসিভ-সিস্টেমের কথা। সার্ভিস-নির্ভর প্রতিষ্ঠান দলগুলো ফিজিক্যাল ড্রিল আর কম-ভুলের সংস্কৃতিতে বড় হয়। ফলে তাদের প্রথম পাসের মান প্রায়ই প্রযুক্তিগত দক্ষতার চেয়ে শৃঙ্খলার ফসল। আমার নোটে বারবার একই ছবি ফিরে আসে: ক্যাম্পের প্রথম দুই সপ্তাহে রিসিভের পারফেক্ট-পাস হার উঠে যায়, কিন্তু তৃতীয় সপ্তাহে ক্লান্তি জমতে শুরু করলে সেটা নেমে যায়। কারণটা সরল — এই দলগুলো সারা বছর একসাথে ট্রেনিং করে না। চ্যাম্পিয়নশিপের আগে দুই থেকে ছয় সপ্তাহের ক্যাম্প হয়, তারপর সরাসরি টুর্নামেন্ট। ম্যাচ-ফিটনেসের জায়গা নেয় ক্যাম্প-ফিটনেস।

দ্বিতীয়ত, ব্লক-ডিফেন্স জোড়াটা। প্রতিষ্ঠান দলগুলো লম্বা, শক্তিশালী স্পাইকার তৈরি করে, কিন্তু তাদের মিডল ব্লকিং সাধারণত রিড-ব্লকিংয়ের চেয়ে বেশি পজিশনাল হয়। কারণ কোচিং-মনোযোগ যায় পাওয়ার হিট আর সার্ভ-রিসিভে; নেটের সামনের সূক্ষ্ম পড়া কম চর্চা হয়। ফলে দল যখন বিপক্ষের দ্রুত সেট বা পিছনের সারির আক্রমণের মুখে পড়ে, তখন ব্লক ভেঙে যায়, আর ডিফেন্সকে বাঁচাতে হয় বিশুদ্ধ প্রতিক্রিয়ায়। কক্সবাজারের বালুর কোর্টে এই দুর্বলতা আরও স্পষ্ট — বালিতে পায়ের কাজ আলাদা, ব্লক-টাইমিং আলাদা, আর যাদের কোর্ট-ভলিবল ছাড়া বালির অনুশীলন নেই, তারা প্রথম রাউন্ডেই ধরা পড়ে।

তৃতীয়ত, স্কোয়াড-কম্পোজিশন। এখানে খেলোয়াড়ের বয়স-বাঁক প্রায় সোজা লাইন। একজন মেয়ে ১৬-১৭ বছরে প্রতিষ্ঠান দলে ঢোকে, ২০-২২-এ জাতীয় দলে আসে, ২৬-২৮-এ শীর্ষে থাকে, তারপর চাকরি-জীবনের বাধ্যবাধকতায় ধীরে ধীরে সরে যায়। তার জায়গা নেয় পরের ব্যাচ। এই প্রতিস্থাপন মসৃণ দেখায়, কিন্তু এটা পরিকল্পনার ফল নয় — এটা পাইপলাইনের স্বাভাবিক ছন্দ। সেটার, লিবেরোর মতো বিশেষায়িত পজিশনে এই ছন্দ বিপজ্জনক, কারণ একটা ভালো সেটার তৈরি করতে চার-পাঁচ বছর লাগে, আর লিবেরোর পড়ার ক্ষমতা অভিজ্ঞতার সাথে বাড়ে।

আমি বহুবার বলেছি, এই সিস্টেমের বড় শক্তি হলো এর ধারাবাহিকতা — প্রতি বছর নতুন ব্যাচ আসে, প্রায় প্রতি বছর একই রকম দল দাঁড়ায়। কিন্তু ধারাবাহিকতা আর উন্নতি এক জিনিস নয়। একই ছাঁচে তৈরি হতে হতে দলটা একটা ছাদের সাথে মিশে যায় — যেখানে সবাই কম ভুল করে, কিন্তু কেউ ভুল ভেঙে নতুন কিছু বানায় না।

এই কারণেই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালগুলো এত কাছাকাছি হয়। দুই দলই একই কোচিং-দর্শন, একই ক্যাম্প-ছন্দ, একই শারীরিক প্রোফাইল থেকে আসে। ম্যাচটা তখন নিষ্পত্তি হয় ছোট জিনিসে — সার্ভের নির্ভুলতা, টাইম-আউটের পরের পয়েন্ট, পঞ্চম সেটে কে আগে ভেঙে পড়ে। ২০১৭ সালের সেই ফাইনালে পুলিশ জিতেছিল ৩-১ গেমে, কিন্তু প্রতিটা সেটই ছিল কাঁটায়-কাঁটায়। আনসার ও ভিডিপি হারেনি প্রতিভার অভাবে; হেরেছিল ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য আর শেষ দশ মিনিটের সিদ্ধান্তে।

নিয়ম-পরিবর্তনের একটা দিকও এখানে লক্ষণীয়। বড় দলগুলোর গভীর বেঞ্চ থাকলে শেষ বিশ মিনিটটা একরকম শক্তি-পরীক্ষায় পরিণত হয় — কে টাটকা খেলোয়াড় নামাতে পারে, কে পারে না। প্রতিষ্ঠান দলগুলোতে এই গভীরতা সাধারণত সমান, তাই সুবিধাটা প্রায় নিষ্ক্রিয়। কিন্তু যেদিকটা প্রায় কেউ হিসাব করে না, সেটা হলো সেটার-বোঝা: পুরো টুর্নামেন্টে একজনের কাঁধে আক্রমণের ভার পড়লে তার রি-ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ে, আর কেউ যদি ফিরে এসে প্রথম ম্যাচেই 'নিজেকে প্রমাণ' করার চাপে পড়ে, সেই চাপটাই সবচেয়ে বড় শত্রু।

উল্টো কোণ: বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য আলাদা হিসাব

বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, বাংলাদেশের নারী ভলিবলের সমস্যা কাঠামোর অভাব — লিগ নেই, স্পন্সর নেই, টিভি নেই। কিন্তু আমি স্টেডিয়ামে বসে যে জিনিসটা দেখি, সেটা অন্যরকম। এই মেয়েদের ক্রীড়া-মান বাণিজ্যিক হিসাবে ধরা পড়ে না, আর সেই ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়।

বাণিজ্যিক মূল্য মাপা হয় দর্শকের সংখ্যায়; ক্রীড়া-মূল্য মাপা হয় স্কিল আর প্রতিযোগিতার ঘনত্বে। বাংলাদেশের নারী ভলিবল দ্বিতীয়টা অনেক বেশি অর্জন করেছে, প্রথমটা প্রায় শূন্য। অথচ সিদ্ধান্ত, বাজেট আর কাভারেজ — সবই চলে প্রথমটার ভিত্তিতে। একটা ফাইনালে যদি দশ হাজার দর্শক না থাকে, মিডিয়া ধরে নেয় খেলাটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। এই সিদ্ধান্তটা ভুল, কারণ দর্শক-সংখ্যা প্রায়ই কাভারেজের ফল, কারণ নয়।

আমি এক জায়গায় একটা পরীক্ষা করেছিলাম। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি রাত জেগে ডেস্ক চালাতাম, রোলিং এন্ট্রি, দর্শকের প্রশ্ন, দৃশ্যমান সংশোধন — এই লাইভ-ব্লগ ফরম্যাটটা আমি টেলিভিশনহীন একটা খেলায় বসিয়ে দিলাম। ব্যাংকক থেকে ওয়্যার কপি আর দুইটা ফোন লাইন জোড়া দিয়ে সেট-বাই-সেট আপডেট যেত। বাংলাদেশ সেই টুর্নামেন্টে সেমিফাইনালে হেরেছিল, কিন্তু ফরম্যাটটা টিকেছিল। খোঁজ নিয়ে দেখলাম, এই পুরো সময়ে নারী দলের জন্য একটা প্যারাগ্রাফ বরাদ্দ হয়েছে।

এখান থেকে শেখা জিনিসটা হলো: ফরম্যাটটা বড় খেলা থেকে ধার করা যায়, কিন্তু মনোযোগ ধার করা যায় না — মনোযোগ নিজে বানাতে হয়। কক্সবাজারের বালির টুর্নামেন্টগুলো এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। সেখানে খেলা হয় খোলা আকাশের নিচে, দর্শক ছাড়া, ঢাকার ক্যামেরা ছাড়া। অথচ বালিতে যে পায়ের কাজ, যে টাইমিং দরকার, সেটা ইনডোর কোর্টে পাওয়া যায় না। এই টুর্নামেন্টগুলো কেউ কভার না করলে ক্রীড়া-মূল্য রেকর্ডেই থাকে না — আর যা রেকর্ডে থাকে না, তা বাজেটেও থাকে না।

টেকঅ্যাওয়ে

আমার মতে পরিবর্তনটা এসেছে ইতিমধ্যেই, কিন্তু তা আসেনি শিরোনামের পথ দিয়ে। প্রতিদিন সকালে দেশের বিভিন্ন কোর্ট থেকে ভিলেজ-স্তরের স্কোর আমার কাছে পৌঁছায় — কোচ, রেফারি, এক মায়ের ছবি তোলা স্কোরশিট। এই নেটওয়ার্কটাই আজ বাংলাদেশের নারী ভলিবলের সবচেয়ে সৎ আর্কাইভ। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে খেলাটা কত বড় হবে; প্রশ্নটা হলো, এই আর্কাইভটা কে বহন করবে, আর তার উপরে দাঁড়িয়ে কে একটা লিগ বানাবে। চ্যাম্পিয়নশিপের ফলক থেকে নয়, বালির কোর্ট থেকে শুরু হলে তবেই পরের দশকের হিসাবটা বদলাবে।