খালি ফাইল, খালি স্টেডিয়াম: বাংলাদেশের ভলিবল কেন নিজের রেকর্ড রাখে না

গত রাতে ডেস্কের পুরনো আলমারি খুলে একটা পাতলা ফোল্ডার বের করলাম। লেবেলে লেখা—“সিলিং ফাইল, ১৯৯৯ থেকে আজ পর্যন্ত”। ভেতরে কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জ ম্যাচের হাতে-লেখা স্কোরশিট, তারপর একের পর এক ফেডারেশনের চিঠি, প্রতিযোগিতা ক্যালেন্ডার, প্রেস বিজ্ঞপ্তি—প্রতিটা তারিখ বসানো, প্রতিটা উক্তি হুবহু টানা। কাগজগুলো এত পুরনো যে কোণার ভাঁজ ভেঙে গেছে। অথচ এই ফোল্ডারটাই আমাকে একটা অস্বস্তিকর সত্যি দেখাল। বাংলাদেশের ভলিবল নিয়ে সম্প্রতি একটি স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা গভীর প্রতিবেদন তৈরি করতে গিয়ে থেমে গেছে—শিরোনাম খালি, সূত্র খালি, পরিসংখ্যান খালি, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। যে-কেউ ভাববেন এটি প্রযুক্তির ব্যর্থতা। আমি বলি এটি আয়না। যে খেলা নিজের রেকর্ড রাখে না, তাকে যে-কোনো বিশ্লেষণই খালি হাতে ফিরতে হয়। আর মাঠ-ঘেঁষে তিন দশক বসে আমি শিখেছি—ভলিবলের আসল সংকট মাঠের ভেতরে নয়, খাতার বাইরে।

বাংলাদেশে ভলিবল এক অদ্ভুত দেশজ খেলা: প্রতিটি গ্রামে এটি খেলা হয়, প্রায় কোথাও এটি সম্প্রচারিত হয় না। ইউনিয়ন পরিষদের বার্ষিক ক্রীড়া থেকে শহরের মাঠ পর্যন্ত—জাল টাঙানো হয়, বল ওঠে, মানুষ জড়ো হয়। অথচ সেই খেলার একটা পূর্ণাঙ্গ স্কোরবুক, একটা ধারাবাহিক পরিসংখ্যান-ভান্ডার, একটা সর্বজনীন ম্যাচ-আর্কাইভ কোথায়? প্রশ্নটা করলে বেশিরভাগ উত্তর আসে লাজুক হাসি আর “এটা তো গ্রামের খেলা” ব্যাখ্যা দিয়ে। এই ব্যাখ্যাটাই মূলধারা—ভলিবল এখানে আমোদের, পেশাদারির নয়; শখের, হিসাবের নয়। আর যেদিন কোনো বিশ্লেষক হিসাব খুঁজতে যান, সেদিন তিনি খালি হাতেই ফেরেন।

মিডিয়ার দিকে তাকালে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। বাংলাদেশের ক্রীড়া-পৃষ্ঠা মূলত ক্রিকেটের ছায়ায় লেখা; একটা ওয়ানডে সিরিজের স্কোরকার্ড যেখানে হাজার শব্দ পায়, সেখানে একটা জাতীয় ভলিবল ফাইনাল কয়েক লাইনে সেরে যায়। সম্প্রচার চ্যানেলের সূচিতে ভলিবল প্রায় অনুপস্থিত। ফলাফল—খেলা খেলা হয়, কিন্তু খেলাটা নথিবদ্ধ হয় না। আর যে-খেলা নথিবদ্ধ হয় না, সেটা জনস্মৃতিতেও টেকে না। এক প্রজন্মের পর আরেক প্রজন্ম জানে না কে জিতেছিল, কে হেরেছিল, কার হাত ধরে দল এগিয়েছিল। এভাবেই একটা জীবন্ত খেলা আস্তে আস্তে ইতিহাসহীন হয়ে পড়ে।

আমার হাতে অবশ্য একটা ছোট কাগজ আছে যেটা এই মূলধারার ধারণাকে চুপ করিয়ে দেয়। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমস, কাঠমান্ডু। সেটাই বাংলাদেশের ভলিবলে একমাত্র নিশ্চিত ও যাচাইযোগ্য পদক—পুরুষ দলের ব্রোঞ্জ, যে ম্যাচ আমি ২৮ বছর বয়সে ডেস্কের চেয়ারে না বসে হলঘরে বসে দেখেছি, ক্যাপ্টেন আর সেটারের সার্ভ-বিনিময়ে। সেদিন আমি ৯০০ শব্দ ফাইল করেছি, কাগজ ছেপেছে ৪০০। বাকিটা আমি রেখে দিয়েছি। কে জানত সেই “রেখে দেওয়াই” একদিন আমার সবচেয়ে বড় প্রমাণ হবে? ত্রিশ বছর ধরে ফেডারেশন আমাকে যে-অজুহাত দিয়েছে, আমি তারিখ আর উক্তি দিয়ে সেই ফাইল সাজিয়েছি—ব্রোঞ্জের স্মৃতিকে ঢাল বানাতে নয়, বরং তার উপরে ঝুলে থাকা একটা সিলিং মাপতে। কারণ কাঠমান্ডু আমার গল্প, কাঠমান্ডুই ভলিবলের পরিচয় নয়। আমি কাঠমান্ডুতে ব্রোঞ্জের জন্য গিয়েছিলাম, ফিরে এসে পেলাম তার উপরে একটা সিলিং।

প্রশ্ন আসতে পারে, সিলিংটা কত উঁচুতে? একটা তত্ত্ব আছে—বাংলাদেশে জাতীয় দলের আসল পাইপলাইন কোনো একাডেমি নয়, চাকরি। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি—এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরির ভিত্তিতেই ভলিবল খেলোয়াড় তৈরি হয়। এখানেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে জরুরি সত্যটি: আমাদের প্রতিটি পদক আসলে একটা বেতন-তালিকার গল্প, তারপর খেলার গল্প। একজন গ্রামের লম্বা ছেলে ভলিবল শেখে এই আশায় যে একদিন চাকরি মিলবে, সংসার চলবে, আর পাশাপাশি তিনি জাতীয় দলে খেলবেন। ব্যবস্থাটা সস্তা, কার্যকর, আর বিপজ্জনকভাবে দুর্বল। যেদিন এই প্রতিষ্ঠানগুলো নিয়োগ বন্ধ করবে, সেদিন জাতীয় দলের পাইপলাইন শুকিয়ে যাবে—একটা চাকরির বিজ্ঞাপন হারানোর সাথে সাথে একটা প্রজন্মের খেলোয়াড় হারিয়ে যাবে। এটা তাত্ত্বিক আশঙ্কা নয়, এটা একটা হিসাব।

তারপরেও কেউ বলবেন ভলিবল এগোয়নি। আমি বলি, থামাটা নিজেই বেছে নেওয়া। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের অনুপস্থিতি প্রায় ত্রিশ বছর ছুঁয়ে ফেলেছে—এটাকে দুর্ভাগ্য বলা যায় না। একটা প্রজন্ম ধরে যদি আপনি মহাদেশীয় মঞ্চে নিয়মিত না ওঠেন, তার কারণ দুর্ঘটনা নয়, সিদ্ধান্ত। মাঝে মাঝে ঝলক এসেছে। ২০১৮ সালে কলম্বোয় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল—কোনো পেশাদার লিগ নেই, টিভির অর্থ নেই, তবু ইতিহাসের সর্বোচ্চ বিন্দু। সেই সময় প্রতিটি সম্পাদক বলেছিলেন এটা ভাগ্যের ফ্লুক, সহজ ড্রয়ের ফল। ঢাকার একটা পোর্টাল ক্রিকেটের স্কোরের নিচে ফলাফলটা চাপা দিয়ে রেখেছিল। আমি রাজশাহীর কমিউনিটি রেডিওতে উল্টো কথাটা বলেছিলাম, আর একটা শিরোনামের জন্য লড়াই করেছিলাম: “বাংলাদেশ যোগ্যতা অর্জন করেনি—বাংলাদেশ পালিয়ে এসেছে।” পরে হিসাব করলে যা বেরিয়ে এল, তা হলো—সেমিফাইনাল যেটায় কেউ বিশ্বাস করত না, সেটাই শিখিয়েছিল বিশ্বাসের গন্ধ আসলে লকাররুমে থাকে, মাইক্রোফোনে নয়।

আর তারপর কী হলো? ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা। ২০১৮-এর অনূর্ধ্ব-২০ দলের পঞ্চম স্থান। এই ফলের পেছনে যে-ফরমুলাটা কাজ করেছে, সেটা খুব সাধারণ—নিজের মাটিতে প্রতিযোগিতা, আর দীর্ঘ ক্যাম্প। এক মাসের আগুন নিভিয়ে দেওয়ার চেষ্টা নয়; কয়েক মাস ধরে দলকে একসাথে রাখা, ফিটনেস গড়া, কম্বিনেশন তৈরি করা। এটাই আসল শিক্ষা, আর এটাই বারবার ভুলে যাওয়া হয়। আমরা একটা টুর্নামেন্ট জিতে উৎসবে মেতে উঠি, তারপর ক্যাম্প ভেঙে দিই, তারপর পরের টুর্নামেন্টে আবার শূন্য থেকে শুরু করি। হোস্টিং আর লম্বা ক্যাম্প—এই দুটো ছোট জিনিসই এক মাসের ফায়ারফাইটিংয়ের চেয়ে বেশি কাজ করে, আর প্রমাণটা ২০২২-এর ট্রফিতে লেখা আছে।

এখন আসি সেই দিকটায়, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি রাগ, আর সবচেয়ে বেশি মায়া। ভলিবল বাংলাদেশে একটা খালি স্টেডিয়ামের খেলা। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে আমি বহু ম্যাচ ফাইল করেছি—দুপুরের রোদে গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, কোর্টে দুই দল প্রাণপণ লড়ছে, আর ক্যামেরার চোখ একটাও নয়। আমি একবার কমিউনিটি রেডিওতে বলেছিলাম—খালি স্টেডিয়াম, ভরা মাইক্রোফোন; আমি ভূতদের জন্য খেলা ধরে আসছি। কিন্তু রাগ প্রকাশ করেই থেমে যাওয়া আমার অভ্যাস নয়। তাই বলি, ইনডোর ভলিবলের বাণিজ্যিক মুক্তিপথ এখানে নেই। আসল সুযোগটা পড়ে আছে কক্সবাজারের বালিয়াড়িতে—বিচ ভলিবল। দুইজনের দল, ক্যামেরার সামনে ছোট কোর্ট, পর্যটনের ভিড়, সূর্যাস্তের আলো। এই খেলাটা টেলিভিশনের জন্য তৈরি, আর টেলিভিশনের জন্য তৈরি জিনিসই পৃষ্ঠপোষক টানে। আমরা বছরের পর বছর ইনডোর কোর্টের অন্ধকারে বসে আফসোস করি, অথচ সমুদ্রের ধারে একটা প্রস্তুত মঞ্চ পড়ে আছে অব্যবহৃত। যে-খেলা প্রতিটি গ্রামে খেলা হয় কিন্তু প্রায় কোথাও সম্প্রচারিত হয় না, তার মুক্তিপথ ইনডোর নয়—বিচ।

এখানে আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, কারণ আমি আত্মতুষ্টিতে বিশ্বাস করি না। প্রশ্ন করা যায়: তথ্যভান্ডার খালি থাকাটা কি সত্যিই ফেডারেশনের অবহেলা, নাকি খেলাটির নিজের প্রকৃতি? ভলিবলের বিশ্বজুড়ে পরিসংখ্যান-সংস্কৃতি তুলনামূলকভাবে নতুন; আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের বিস্তারিত ডেটা-ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে বিংশ শতকের শেষ থেকে। বাংলাদেশে পেশাদার লিগ নেই, তাই পরিসংখ্যান রাখার জন্য কোনো স্বার্থসংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানও নেই—লিগ না থাকলে স্কোরার, স্ট্যাটিশিয়ান, অ্যানালিস্ট কারোরই চাকরি নেই। তাহলে হয়তো দোষটা একা ফেডারেশনের নয়, গোটা ইকোসিস্টেমের। দ্বিতীয়ত, আমি নিজেই স্বীকার করি আমার “সিলিং ফাইল” আবেগপ্রবণ হতে পারে; নস্টালজিয়া মাপকাঠি হলে সেটা নিজেই একটা সিলিং হয়ে দাঁড়ায়। ১৯৯৯-কে চিরস্থায়ী গর্ব বানিয়ে রাখলে ২০১৮-র সেমিফাইনাল আর ২০২২-র শিরোপা তার নিচে চাপা পড়ে যায়। তৃতীয়ত, একটা খালি ডেটা-সেট দেখে “কিছুই হয়নি” বলা যায় না—হতে পারে তথ্য আছে, শুধু কেউ সেটা সংগ্রহ করেনি। আর ঠিক সেখানেই আমার আসল আপত্তি: কিছু ঘটে থাকলে সেটা রেকর্ড না রাখাই অপরাধ, না ঘটাটা নয়।

তাহলে সামনে তাকিয়ে আমি কী চাই? আমি কোনো মেডেলের ভবিষ্যদ্বাণী করছি না; আমার অভিজ্ঞতা বলে ভবিষ্যদ্বাণী করা সহজ, প্রমাণ রাখা কঠিন। আমি চাই একটা সাদামাটা, যাচাইযোগ্য কাজ—বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন একটা সর্বজনীন ম্যাচ-আর্কাইভ চালু করুক। প্রতিটি জাতীয়, বিভাগীয় ও জেলা পর্যায়ের ম্যাচের স্কোর, তারিখ, দল, খেলোয়াড়ের নাম—সব অনলাইনে, সবার জন্য খোলা। এটা চমকপ্রদ প্রস্তাব নয়, এটা সবচেয়ে ছোট প্রস্তাব, আর ঠিক এই কারণেই এটা এতদিন করা হয়নি। কারণ যে-প্রতিষ্ঠান তার নিজের হার-জিত লিখে রাখে না, সে একদিন নিজের ইতিহাসও চিনতে পারবে না। কাঠমান্ডুর পর আমি অগ্রগতি মেপেছি ক্ষতচিহ্নে, মেডেলে নয়—আর সেই ক্ষতচিহ্নও যদি কেউ না লিখে রাখে, তবে আগামী প্রজন্মের হাতে থাকবে শুধু খালি ফোল্ডার। প্রশ্নটা এখন ফেডারেশনের কাছে: আপনি স্মৃতি রাখতে চান, নাকি বিস্মৃতি পছন্দ?