নাম ওঠে না যে খাতায়: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের শূন্য লেজার

গত মাসে ঢাকার বাইরে একটি জেলা শহরের কমিউনিটি হলের কাঠের মেঝেতে বসে ছিলাম। সামনে নারীদের একটি ভলিবল ম্যাচ চলছিল — জেলা ক্রীড়া সংস্থার আয়োজিত। কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা নেই, কোনো স্ট্যাটিস্টিশিয়ান নেই, কোনো লাইভ স্ট্রিম নেই, এমনকি হাতে লেখা একটি সঠিক স্কোরশিটও নেই। স্কোরবোর্ডটা ছিল সাদা একটা বোর্ড। ২৩-২৫, ২৫-২২, ১৫-১২ — কেউ একজন চক দিয়ে টুকে যাচ্ছিলেন। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর বোর্ডটি মুছে ফেলা হলো, কারণ পরদিন সকালে ওই একই হলে বয়স্কদের ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা। আমি সেখানে গিয়েছিলাম একটি ফোন কলের কারণে। জেলার একজন সংগঠক বলেছিলেন, "আপনি নারী ভলিবল নিয়ে লেখেন, অথচ আমাদের এখানকার ম্যাচ আপনি কখনো দেখেননি।" তিনি ঠিক ছিলেন। দেশজুড়ে যত নারী ভলিবল ম্যাচ হয়, তার প্রায় পুরোটাই এভাবে শেষ হয় — মুছে ফেলা স্কোরবোর্ড, হারিয়ে যাওয়া নাম, আর একটি শূন্য খাতা। যে খেলা কোনো খাতায় ওঠে না, সেখানে জয়-পরাজয়ের চেয়ে বড় সত্যটি হলো — খেলাটি হয়েছিল, কিন্তু তার কোনো প্রমাণ রইল না। এই লেখাটি সেই শূন্য খাতা নিয়ে। আমি গত কয়েক সপ্তাহ ধরে নারী ভলিবলের যে তথ্য-অনুসন্ধান করেছি, তার কেন্দ্রে একটি সহজ অথচ অস্বস্তিকর আবিষ্কার: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের সবচেয়ে বড় সংকট প্রতিভার অভাব নয়, বরং লিপিবদ্ধ না হওয়া। ম্যাচ হয়, খেলোয়াড় খেলে, কিন্তু ডেটা তৈরি হয় না। আর যে ক্রীড়ার কোনো ডেটা থাকে না, সেটি বাজারে পণ্যও হয়ে উঠতে পারে না। প্রতিষ্ঠানের চাকরি, লেজারের হিসাব বাংলাদেশের নারী ভলিবল যে পথে এগিয়েছে, তা কোনো ক্লাব বা বেসরকারি একাডেমির পথ নয়। আমার সতেরো বছরের পর্যবেক্ষণে যা স্পষ্ট — এদেশে নারী ভলিবলের পাইপলাইন মূলত প্রতিষ্ঠানভিত্তিক। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরির সুবাদেই খেলোয়াড়রা টিকে থাকেন। জাতীয় দলের জার্সি অনেক ক্ষেত্রেই আসে একটি বেতনভুক্ত পদ আর একটি পোস্টিংয়ের শর্তে। এখানে খেলোয়াড় নির্বাচনকে একটি শ্রম-লেজার হিসেবেই পড়া দরকার। কে কোন প্রতিষ্ঠানে চাকরি পেলেন, কে কত বছর পরে বয়সের কারণে বাদ পড়লেন, আর সেই বাদ পড়ার পর তাঁর হাতে কী রইল — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরেই লুকিয়ে আছে বাংলাদেশের নারী ভলিবলের আসল অবস্থা। আমার কাছে আসা তথ্যে দেখা যায়, একজন খেলোয়াড় যখন জাতীয় দল বা প্রতিষ্ঠান দলের হয়ে খেলেন, তখন তাঁর আয়ের প্রধান উৎস ওই চাকরির বেতন, কোনো ম্যাচ ফি বা পুরস্কারমূল্য নয়। ফলে তাঁর খেলার মূল্যায়ন হয় প্রশিক্ষক বা অফিসের ফাইলে, বাজারে নয়। নারী ভলিবলের খেলোয়াড়রা আসলে একইসঙ্গে ক্রীড়াবিদ ও প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী — আর এই দুই পরিচয়ের টানাপোড়েনেই তাঁদের ক্যারিয়ার নির্ধারিত হয়। একজন আউটসাইড হিটার যদি বুঝতে পারেন, তাঁর পরবর্তী পাঁচ বছরের নিরাপত্তা নির্ভর করছে কোর্টের পারফরম্যান্সের বদলে একটি অফিসের পদায়নের উপর, তাহলে তাঁর প্রেরণার গঠনটাই বদলে যায়। এটি ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়, এটি কাঠামোর ফলাফল। ২০১১ সালে আমি যখন সাংবাদিকতায় পুরোপুরি ঢুকি, তখন থেকে এই লেজার-ভাবনাটা আমার সঙ্গে আছে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি একটি দৈনিক ‘ইকুইটি লেজার’ লিখেছিলাম — প্রতিদিন একটি করে ছোট এন্ট্রি, কে স্টেডিয়ামে ছিল আর কে ছিল না। কিন্তু বাংলাদেশের নারী ভলিবলের জন্য সেই লেজার লিখতে গেলে প্রথমেই দেখা যায়, লেজারের বেশিরভাগ কলাম ফাঁকা। খেলোয়াড়ের নাম আছে, কিন্তু তাঁর পরিসংখ্যান নেই। ম্যাচ হয়েছে, কিন্তু স্কোর নথিভুক্ত হয়নি। প্রতিষ্ঠানের তালিকা আছে, কিন্তু কে কখন বাদ পড়ল, তার কোনো রেকর্ড নেই। যে ডেটা কখনো তৈরি হয় না আন্তর্জাতিক ভলিবলে একটি ম্যাচ বিশ্লেষণ করতে গেলে ন্যূনতম কিছু সূচক লাগে — স্পাইক সাকসেস রেট, ব্লক পার সেট, এস-টু-এরার অনুপাত, পারফেক্ট পাস হার, ডিগ রেট। এই সংখ্যাগুলো ছাড়া কোনো দলকে মূল্যায়ন করা অসম্ভব। বাংলাদেশের নারী ভলিবলের ক্ষেত্রে এই সংখ্যাগুলোর প্রায় কোনোটিই নিয়মিতভাবে সংগ্রহ করা হয় না। আমি সপ্তাহখানেক ধরে চেষ্টা করেছি — সাম্প্রতিক কোনো নারী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সেট-বাই-সেট স্কোর, ওপেনারদের রিসেপশন হার, বা কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের স্পাইক এফিশিয়েন্সি খুঁজে বের করার। ফলাফল প্রায় শূন্য। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা বা অনূর্ধ্ব-২০ পর্যায়ে চীনের বিরুদ্ধে সেই ঐতিহাসিক জয় — এসব ঘটনা ঘটেছে, কিন্তু প্রতিটির পেছনের পদ্ধতিগত বিশ্লেষণ কোথাও লেখা হয়নি। আমরা ফলাফল জানি, প্রক্রিয়া জানি না। এখানেই একটি কাঠামোগত সমস্যা স্পষ্ট হয়। ফলাফল লিপিবদ্ধ না করলে একটি প্রজন্মের অর্জন পরের প্রজন্মের কাছে পৌঁছায় না — প্রতিটি সাফল্য প্রথমবারের মতো ঘটে, প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু। আমি ২০১৭ সালে একটি কমিউনিটি সেন্টারে এক বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচের সঙ্গে কথা বলার সময় প্রথম এই কথাটি শুনি — বাংলাদেশের নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দল নিয়ে হয়, আর তার কোনো টেলিভিশন সম্প্রচার নেই। তখন আমি ঢাকার স্ট্রিংগারের মাধ্যমে তিনজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে ফোনে কথা বলি। সেই লেখাটি আমার ওই বছরের সবচেয়ে কম পড়া লেখা ছিল। কিন্তু সেই সময় থেকেই আমি একটি নিয়ম মেনে চলি — কোনো নারী ক্রীড়া বিষয়ক লেখা আমি লিখব না, যদি না অন্তত দুইজন নামযুক্ত খেলোয়াড় নিজের ভাষায় কথা বলেন। আজ এই লেখাটি লিখতে গিয়েও আমি সেই নিয়মে আটকে গেছি, কারণ যাচাইকৃত নাম আর উদ্ধৃতি — দুটোই দুর্লভ। এখানেই আমার প্রশ্ন: কে এই তথ্য সংগ্রহ করবে? ফেডারেশনের হাতে রোস্টার ও অ্যাক্রেডিটেশনের দরজা, প্রতিষ্ঠান দলগুলোর হাতে খেলোয়াড়ের চাকরি, সংবাদমাধ্যমের হাতে ঢাকার বাইরে যাওয়ার ইচ্ছার অভাব। ফলে যে কলামগুলো সবচেয়ে জরুরি — তৃণমূলের ম্যাচের ফল, জেলা কোর্টের নাম, সেই কলামগুলো কেউ ভরে না। আর যে কলাম কেউ ভরে না, সেই খেলা কারও কাছে অস্তিত্বহীন। ৩০ বছরের অনুপস্থিতি, এবং একটি শিরোপার ওজন এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের নারী দল তিন দশক ধরে অনুপস্থিত। এই অনুপস্থিতিকে আমি দুর্ভাগ্য বলে মানি না। এটা স্ব-সৃষ্ট ক্ষত। কারণ আঞ্চলিক পর্যায়ে বাংলাদেশ মাঝেমধ্যেই প্রতিযোগিতায় টিকে থাকে — ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ, ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা। অর্থাৎ প্রতিভা ও সক্ষমতার প্রমাণ আছে, কিন্তু ধারাবাহিক উপস্থিতির প্রমাণ নেই। আর ধারাবাহিকতা তৈরি হয় দীর্ঘ প্রস্তুতি শিবির, কাঠামোবদ্ধ লিগ এবং নিয়মিত ম্যাচ থেকে — এক মাসের আগুন-নেভানো প্রস্তুতি থেকে নয়। আমি যেটা দেখেছি, তা হলো এক ধরনের চক্র। কোনো বড় আসর আসলে এক মাসের জন্য খেলোয়াড়দের জড়ো করা হয়, ক্যাম্প হয়, তারপর আসর শেষে সবাই নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানে ফিরে যান, কেউ হয়তো ট্রেনিংই ছেড়ে দেন। পরের আসরে আবার একই প্রক্রিয়া। এই চক্রে একটি প্রজন্মের অভিজ্ঞতা পরের প্রজন্মে স্থানান্তরিত হয় না, কারণ অভিজ্ঞতা লেখা হয় না। প্রতিষ্ঠান দলগুলো — পুলিশ, আনসার — জাতীয় শিরোপা জেতে, অথচ সেই শিরোপার কথা ফেডারেশনের বাইরে কেউ জানে না। ট্রফি কেবিনেট আর জনস্মৃতির মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই এখানে আসল গল্প। আমি ঢাকার বাইরের জেলা সংস্থাগুলো, স্কুলের কোর্ট আর কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকতের প্রতিযোগিতার কথাও ভাবি। এগুলোই খেলাটিকে জীবিত রাখছে, অথচ ঢাকাকেন্দ্রিক সংবাদমাধ্যম কেবল প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ফাইনাল দেখে। কাঠামো এক মাসের আগুন-নেভানোর চেয়ে শক্তিশালী — এই প্রমাণটাই তৃণমূলের প্রতিটি ম্যাচে ছড়িয়ে আছে, কিন্তু তা কেউ লিখছে না। বিপরীত ভাবনা: সমস্যা পারফরম্যান্সের নয়, নথিভুক্তির আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ এই — বাংলাদেশের নারী ভলিবল আসলে খারাপ করছে না। বরং এই খেলাটি পদ্ধতিগতভাবে অলিখিত থেকে যাচ্ছে। আমরা যখন ‘নারী ভলিবল কেন পিছিয়ে’ প্রশ্ন করি, তখন আমরা ভুল প্রশ্ন করি। সঠিক প্রশ্ন হলো — কোন নথিভুক্তি নেই, আর সেই অনুপস্থিতি কাকে লাভবান করে? ভাবুন তো, যদি প্রতি ম্যাচের স্কোর, প্রতি খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান এবং প্রতি প্রস্তুতি শিবিরের তথ্য একটি স্বচ্ছ, অপরিবর্তনীয় খাতায় থাকত — ঠিক যেমন ব্লকচেইনের লেজার তথ্য পরিবর্তন করা কঠিন করে তোলে — তাহলে কী হতো? তাহলে দেখা যেত, কে সত্যিই খেলছে, কে কত মিনিট কোর্টে ছিল, কে বেতন পেয়েছে আর কে বাদ পড়েছে। সেই স্বচ্ছতাই ক্রীড়াবিদের মূল্যায়নকে প্রতিষ্ঠানের ফাইল থেকে বের করে বাজারে নিয়ে আসত। একটি ক্রীড়ার বাণিজ্যিক মূল্য তৈরি হয় দর্শনীয়তা, ডেটা ও তারার নাম থেকে — আর এই তিনটির কোনোটিই তৈরি হয় না যদি কিছু লিপিবদ্ধ না হয়। এখানে একটি সূক্ষ্ম বিভ্রান্তি আছে। অনেকে ভাবেন, নারী ভলিবলের মূল্য না থাকার কারণ এটি কম আকর্ষণীয়। কিন্তু আমার কাছে প্রমাণ বলে — আকর্ষণীয়তা তৈরি হয় দৃশ্যমানতা থেকে, আর দৃশ্যমানতা তৈরি হয় নথিভুক্তি থেকে। খেলোয়াড়ের নাম জনসাধারণের কাছে পৌঁছায় না, কারণ কোথাও তা লেখা নেই। নেতৃত্বের কৃতিত্ব, দুর্দান্ত ডিফেন্স, শেষ মুহূর্তের জয় — এসবের কোনো স্থায়ী রেকর্ড থাকে না, তাই পরের প্রজন্মের জন্য অনুপ্রেরণাও হয়ে ওঠে না। আন্তর্জাতিক বাজারে নারী ভলিবল এখন একটি সম্প্রসারণশীল পণ্য — কিন্তু সেখানে টিকে থাকতে দরকার পরিসংখ্যান, দৃশ্যমানতা ও নিয়মিত প্রতিযোগিতা। বাংলাদেশের কাঠামো এই তিনটির কোনোটির কাছেই পৌঁছায়নি, এবং এর একটি বড় কারণ — কেউ লিখে রাখছে না। দৃশ্যমানতা কোনো দয়া নয়, এটি মূল্যায়নের প্রথম শর্ত; আর নথিভুক্তি ছাড়া দৃশ্যমানতা তৈরি হয় না। আমি জানি এই যুক্তি অনেকে একতরফা মনে করবেন। তাঁরা বলবেন, আগে সাফল্য লাগবে, তারপর লিপিবদ্ধ করা যায়। কিন্তু আমার কাছে প্রক্রিয়াটি উল্টো। সাফল্য আসে সেখানেই, যেখানে আগে কেউ হিসাব রাখতে শুরু করেছে। যে জেলা নিজের ম্যাচের ফল লিখে রাখে না, সেই জেলা পরের বছর কোন খেলোয়াড় উঠে আসছে তা জানে না। আর যে প্রক্রিয়া নিজেকে জানে না, সে কখনো পরিকল্পনা করতে পারে না — কেবল প্রতিক্রিয়া দেখাতে পারে। এই ব্লকচেইনের ধারণাটি আমি রূপক হিসেবে ব্যবহার করছি, প্রযুক্তিগত দাবি হিসেবে নয়। কিন্তু রূপকটি কাজ করে, কারণ লেজার মানে শুধু সংখ্যা নয় — লেজার মানে কে গোনা হলো আর কে মুছে ফেলা হলো। নারী ভলিবলের ক্ষেত্রে সমস্যাটি ঠিক এই গণনার জায়গাতেই। শেষ কথা: খাতা খোলার সময় ২০১১ সালে আমি সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে সাংবাদিকতায় এসেছিলাম এই ভেবে যে, কাঠামো দিয়ে যেমন সেতু বানানো যায়, তেমনি তথ্য দিয়ে একটি খেলার ভবিষ্যৎ বানানো যায়। ২০২০ সালে যখন করোনার ধাক্কায় আমাদের ডেস্কের ১১ জনকে ছুটি দেওয়া হলো, আর ঠিক সেই সময়েই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নারী আসরটি ক্যালেন্ডার থেকে প্রথমে মুছে গেল, তখন আমি উপলব্ধি করলাম — একটি খেলা যখন প্রথমে মুছে যায়, তার মানে তার কোনো লেজার ছিল না। আমি একটি জেলা সংস্থার কর্মকর্তাকে ফোন করি, যিনি আমাকে এক ২২ বছর বয়সী খেলোয়াড়ের কথা বলেন, যাঁর একমাত্র আয় ছিল একটি ছোট জেলা ভাতা — সেটিও বন্ধ। তিনি ফিরে গেছেন তাঁর পরিবারের টেইলরিংয়ের দোকানে। সেই ভাতাটি, সেই দোকানটি, সেই মুছে ফেলা স্কোরবোর্ডটি — এগুলোই আমাদের প্রকৃত ক্রীড়া-ইতিহাস। কোনো মেডেল-টেবিল এই গল্প বলে না। বরং মেডেল-টেবিল আমাদের ভুলিয়ে দেয়, যেখানে কিছু হারিয়ে গেছে সেখানে কিছু অর্জিত হয়েছে — অথচ হারানো খেলোয়াড়ের কোনো তালিকাই কেউ রাখে না। প্রশ্ন হলো, আমরা কি সেগুলো লেখার খাতা খুলব, নাকি পরের আসরেও সব মুছে ফেলে শূন্য থেকে শুরু করব? এই প্রশ্নের উত্তর একটি ফেডারেশনের দরজায় নেই, একটি ক্যামেরার লেন্সেও নেই। উত্তরটি আছে একটি জেলা সংস্থার ডায়েরিতে, একটি স্কুলের খাতায়, একটি মায়ের মনে রাখা নামে। যেদিন সেই নামগুলো লিপিবদ্ধ হবে, সেদিন থেকে বাংলাদেশের নারী ভলিবল আর প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু করবে না — সেদিন থেকে তার একটি ইতিহাস থাকবে, আর ইতিহাস ছাড়া কোনো খেলা কখনো নিজের মূল্য দাবি করতে পারে না।