পেনাল্টি কর্নারের হিসাবেই ভারতের ব্রোঞ্জ, সেই হিসাবেই তার সবচেয়ে বড় ফাঁক

১০ গোল। প্যারিস অলিম্পিকের পুরুষ হকিতে সর্বোচ্চ স্কোরারের নাম হারমানপ্রীত সিং, এবং সেই দশটি গোলের একটা বড় অংশ এসেছে একটি নির্দিষ্ট, পুনরাবৃত্ত, প্রায় যন্ত্রের মতো ঠান্ডা জায়গা থেকে — পেনাল্টি কর্নার। ২০২৪ সালের ৮ আগস্ট, কলম্বের ইভ-দু-মানোয়ার স্টেডিয়ামে ব্রোঞ্জ পদক ম্যাচের ১৮তম মিনিটে স্পেন পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে এগিয়ে গিয়েছিল। সেদিন বিকেলের আলোয় ভারতীয় ডিফেন্ডারদের মুখে যে ভাবটা ছিল, সেটা আতঙ্কের নয়, হিসাবের। কারণ ওই দলটা জানত, তার গোল আসবে কর্নার থেকে, এবং কর্নার পেলে সেটা ফিরবে না।

আমার দাবিটা সোজা আর অস্বস্তিকর: ভারতীয় হকি এখন যে উচ্চতায় দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে তার ভিত পেনাল্টি কর্নারের হিসাব — এবং ঠিক সেই কারণেই এটা এখন উপমহাদেশের সবচেয়ে ভঙ্গুর দল। ১৩টি অলিম্পিক পদক, যার শেষ সোনাটা ১৯৮০ মস্কো। টোকিও ২০২১ আর প্যারিস ২০২৪, দুইবারই ব্রোঞ্জ। চার বছরে দুই ব্রোঞ্জকে অনেকে বলছেন পুনরুত্থান; আমি বলছি, এটা একটা প্লেটো, আর প্লেটোর নিচে হিসাবের পাতাটা জীর্ণ হতে শুরু করেছে।

ক্লিপবোর্ড যেখানে শুরু হয়েছিল

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে আমি নিজের টাকায় বিমান টিকিট কেটে গিয়েছিলাম এশিয়া কাপ দেখতে। তখন আমার বয়স ৩৯, হাতে খাতা, আর মাথায় একটাই প্রশ্ন: বাংলাদেশ প্রতিটি ম্যাচে কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পায়, আর তার কতটা কাজে লাগায়? পুরো পুল পর্বের প্রতিটি কর্নার আমি লিখে রেখেছিলাম, রাসেল মাহমুদ জিমির অফ-দ্য-বল দৌড়গুলোর পাশে টিক দিয়েছিলাম, তারপর ১৪০০ শব্দের একটা লেখা ছাপলাম। সেই লেখায় বাংলাদেশের ফেডারেশনকে প্রশ্ন করেছিলাম,players-দের নয়। ঢাকার ক্লিপবোর্ড আমাকে শিখিয়েছিল, ডেটা আসলে খেলার প্রতি লেখা প্রেমপত্র — আর সেটা একবার লিখলে আর ফিরে তাকাতে হয় না।

সেই অভ্যাস থেকেই বলছি: ভারতের প্যারিস ব্রোঞ্জ নিয়ে যে আনন্দের ঢল, তার মাঝে একটা সংখ্যা কেউ জিজ্ঞেস করছে না। সেই সংখ্যাটা হলো, নকআউট পর্বে ভারতের গোলের কত শতাংশ এসেছে ওপেন প্লে থেকে, আর কত শতাংশ এসেছে সেট-পিস থেকে। উত্তরটা যদি ৩০ শতাংশের নিচে হয়, তাহলে এই দলটা একটা নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট আম্পায়ারের সিদ্ধান্তে, নির্দিষ্ট কর্নার-রুটিনের ওপর দাঁড়িয়ে আছে — আর সেটা কোনো সিস্টেম নয়, সেটা একটা বাজি।

যেটা সবাই বলছে

২০২৩ সালে ক্রেইগ ফাল্টন দায়িত্ব নেওয়ার পর থেকে ভারতীয় হকি নিয়ে যে প্রচলিত বয়ানটা তৈরি হয়েছে, সেটা প্রায় অভিন্ন: এই দলটা এবার ইউরোপীয় ধাঁচে খেলে। উচ্চ প্রেসিং, শৃঙ্খলাবদ্ধ আউটলেটিং, ফিজিক্যাল তীব্রতা, আর চার কোয়ার্টার জুড়ে ঘোরানো সাবস্টিটিউশনের হিসাব। সোশ্যাল মিডিয়ায় এই বয়ানটাই বিক্রি হচ্ছে সবচেয়ে বেশি, কারণ এটা সহজে বোঝা যায় এবং আরামদায়ক।

আমি এই বয়ানের বিরুদ্ধে নই, আমি এর প্রমাণের বিরুদ্ধে। কারণ হকিতে দখল আর পাসিং-নিখুঁততা মাপা সহজ, আর সেটাই সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান। ফুটবলে যেমন ৬০ শতাংশ বল দখল রেখেও কোনো দল একটা আক্রমণ তৈরি করতে পারে না, হকিতেও তেমন — ২৩ মিটার লাইনের মধ্যে পাশ কাটানো পাসের সংখ্যা বাড়ে, সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা বাড়ে না। আর সার্কেল এন্ট্রি ছাড়া কর্নার নেই, কর্নার ছাড়া ভারতের গোল-মেশিনের জ্বালানি নেই।

বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখে আমার যে অভিজ্ঞতা, তাতে একটা কথা বারবার ফিরে আসে: আধুনিক হকিতে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয় হুইসেলের পরের ছয় সেকেন্ডে। ফ্রি-হিট, সেল্ফ-পাস, কর্নার — এই তিনটে মুহূর্তে যে দল দ্রুততম সিদ্ধান্ত নিতে পারে, সে-ই জেতে। খেলার ৬০ মিনিটের মধ্যে ৫২ মিনিট ধরে যে দল ভালো খেলছে, তার কোনো মানে থাকে না যদি ওই ছয় সেকেন্ডগুলোতে সে ধীর হয়।

কর্নারের অর্থনীতি

পেনাল্টি কর্নার কী, সেটা নতুন করে বলার দরকার নেই। দরকারটা হলো এটা বোঝা যে কর্নার আসলে একটা ছোট ব্যবসা — যেখানে বিনিয়োগ হলো ড্র্যাগ ফ্লিকারের কাঁধ, আর মুনাফা হলো গোল। ডিফেন্ডিং দলের গোললাইন থেকে ছুটে আসা প্রথম রানার যখন ফ্লিকের দিকে ঝাঁপায়, তখন তার সাথে ফ্লিকার একটা মনস্তাত্ত্বিক লড়াইয়ে ঢুকে পড়ে: আমি উপরে তুলব, নাকি নিচে রাখব, নাকি বাড়িয়ে দেব অষ্টম ব্যাকরণে? এই সিদ্ধান্তটা নিতে সময় লাগে না, কিন্তু ভুল হলে সেটা গোল হয়ে ফিরে আসে।

হারমানপ্রীত সিং ঠিক এই জায়গার মানুষ। প্যারিসে তার ১০ গোল শুধু সংখ্যা নয়, এটা একটা দলের সম্পূর্ণ আক্রমণ-স্থাপত্য একজনের কাঁধে রাখার সিদ্ধান্ত। প্রশ্নটা হলো, ওই কাঁধের বিকল্প কে? হকির ইতিহাসে যেসব দল দীর্ঘদিন শীর্ষে থেকেছে — নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, অস্ট্রেলিয়া — তাদের কারও কাছে একটাই ফ্লিকার ছিল না। দুটো, তিনটে ছিল। কারণ একটা টুর্নামেন্টের নকআউটে ফ্লিকারের কনুই, কাঁধ বা মনোবল একবার বিগড়ালে দলের পুরো স্কোরিং-মডেল ধসে পড়ে।

ভারতের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় ফ্লিকারের প্রশ্নটা বছরের পর বছর ধরে ঝুলে আছে। জুগরাজ সিংয়ের মতো অপশন এসেছে, গেছে, ফিরেছে, কিন্তু কেউই হারমানপ্রীতের মতো নিয়মিত ওই দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিতে পারেননি। এটা খেলোয়াড়দের ব্যর্থতা নয়। এটা সেই সিস্টেমের ব্যর্থতা, যেখানে কর্নারের অনুশীলনটা একজনকে ঘিরে সাজানো হয়, আর বাকিরা 'বিকল্প' হিসেবে ট্রেনিং পান — যেটা আসলে ট্রেনিং নয়, অপেক্ষা।

সেমিফাইনালের ছয় সেকেন্ড

২০২৪ সালের ৬ আগস্ট, জার্মানির বিরুদ্ধে সেমিফাইনাল। ভারত এগিয়ে গিয়েছিল, ম্যাচের নিয়ন্ত্রণও কিছুক্ষণ ধরে রেখেছিল। তারপর জার্মানি দুটো জিনিস বদলাল — তাদের প্রথম রানারের ছুটার কোণ, এবং কর্নার-ডিফেন্সে দ্বিতীয় রানারের অবস্থান। ওই ছোট বদলটাই ভারতের কর্নার-প্ল্যানের হিসাবকে অচল করে দিল। ফল ২-৩।

কিন্তু আমার মতে ম্যাচটা আসলে হেরেছিল তৃতীয় আর চতুর্থ কোয়ার্টারে, জার্মানির এয়ারিয়াল প্রেসের সামনে ভারতের আউটলেটিং ভেঙে পড়ার সময়। হকিতে বল উপরে তুলে দীর্ঘ পাস খেলার যে কৌশল, সেটার সামনে ভারতীয় ডিফেন্স বারবার অস্বস্তিতে পড়েছে; আর সেই অস্বস্তি কর্নারের সমস্যার চেয়েও বেশি কাঠামোগত। কারণ কর্নার-রুটিন আপনি সপ্তাহে বদলাতে পারেন, কিন্তু আউটলেটিং-এর ভয় ছয় মাসে যায় না।

দুই দিন আগে, ৪ আগস্ট, গ্রেট ব্রিটেনের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার ফাইনালে ভারত ১-১ শেষ করে শুটআউটে ৪-২ জিতেছিল, এবং সেটা খেলেছিল আমিত রোহিদাসের লাল কার্ডের পর ১০ জনে। ওই ম্যাচটা সাহস আর চরিত্রের গল্প, এবং সেটা নিয়ে কারও সন্দেহ থাকা উচিত নয়। কিন্তু চরিত্র দিয়ে টুর্নামেন্ট জেতা যায় না, চরিত্র দিয়ে একটা ম্যাচ বাঁচানো যায়। কোনো কোচ চরিত্রকে অনুশীলন করাতে পারেন না; কাঠামো করাতে পারেন। আর ভারতের কাঠামোটা এখনো একজনের বাঁ-হাতের ওপর দাঁড়িয়ে।

সেই একজনের নাম পি. আর. শ্রীশ — যিনি প্যারিসের পর অবসর নিয়েছেন। গোলকিপার আর ফ্লিকার, এই দুটোই হকির এমন পদ যেখানে একজন খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি দলের সিলিং বদলে দেয়। শ্রীশের উত্তরসূরি কে, সেটা কেবল একটা দল-ঘোষণার প্রশ্ন নয়, এটা আগামী তিন বছরের টুর্নামেন্ট-কৌশলের প্রশ্ন। মিডিয়ায় উইং-ফরোয়ার্ডদের নিয়ে সবচেয়ে বেশি লেখা হয়, অথচ দল গড়ে ওই দুই পদেই।

দক্ষিণগেটের স্প্রেডশিট, রামকৃষ্ণের নয়

এই জায়গায় আমাকে একটা ফুটবল তুলনা টানতেই হবে, কারণ এটা না টানলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ২০১৮ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড ১২টি গোলের ৯টি করেছিল সেট-পিস থেকে, এবং সেই একই টুর্নামেন্টে রেকর্ড ১২টি আত্মঘাতী গোল হয়েছিল। ৭ জুলাই, সামারায় সুইডেনের বিরুদ্ধে হ্যারি ম্যাগুয়ারের আর দেলি আলির হেডার সেই হিসাবেরই ফল। সেই ঘটনা নিয়ে আমার লেখা ছিল: সাউথগেট একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলেন, কোনো দর্শন নয়।

ভারতীয় হকির অবস্থাটা এখন ঠিক ওই জায়গায়। কর্নার-রুটিনটা চমৎকার, ড্র্যাগ ফ্লিকটা বিশ্বমানের, প্রথম রানারকে ফাঁকি দেওয়ার কৌশলটা অভ্যাসে ঢুকে গেছে। কিন্তু ওপেন প্লেতে সার্কেল এন্ট্রির পর গোল বানানোর যে ক্ষমতা, সেটাই একটা দর্শন — আর সেটা এখনো তৈরি হয়নি। আমি রাশিয়ার স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম কারণ গ্রুপ পর্বের ভয়টা কোথাও রাখতে হতো; সেখানে দেখেছি, যে দল সেট-পিসে বাঁচে, সে টুর্নামেন্ট জেতে না, শুধু টুর্নামেন্টে টিকে থাকে। ২০১৮-র ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে হেরে গিয়েছিল, মনে রাখবেন।

ফেডারেশনের ক্যালেন্ডার, খেলোয়াড়ের নয়

আমি কোনো খেলোয়াড়কে কাঠামোগত ব্যর্থতার জন্য দায়ী করি না। তেরো বছর ধরে এই নিয়মটা আমি পালন করেছি। প্রশ্নটা তাই হকি ইন্ডিয়া আর সাই-এর ক্যালেন্ডারের কাছে।

হকি ইন্ডিয়া লিগ ২০১৩ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত পাঁচটি মৌসুম চলেছিল, তারপর ছয় বছরের বেশি ঝুলে ছিল, আর ফিরেছে ২০২৪-২৫ মৌসুমে পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগ নিয়ে। প্রশ্ন হলো, একজন তরুণ ফ্লিকার বছরে কত মিনিট প্রতিযোগিতামূলক কর্নার খেলে? ঘরোয়া লিগ যদি ছয় বছরে বন্ধ থাকে, তাহলে সেই মিনিটগুলো আসবে কোথা থেকে — জাতীয় শিবিরের অনুশীলন থেকে? শিবিরে প্রতিপক্ষের প্রথম রানার থাকে না; থাকে সহকারী কোচ, যাঁর কাজ ফ্লিক থামানো নয়, ফ্লিক তৈরি করা।

এখানে বাংলাদেশের উদাহরণটা টানছি, কারণ তুলনাটা অপ্রিয় কিন্তু প্রাসঙ্গিক। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে। ছয় মাসের শিবির, তারপর একটা টুর্নামেন্ট, তারপর আবার অনিশ্চয়তা। এই যে দীর্ঘ বিরতি, এটাই উপমহাদেশের হকির আসল রোগ — প্রতিভার অভাব নয়। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে। চল্লিশ বছর পর সেই ফলাফলটাই আমাদের বলে দেয়, সমস্যাটা কখনোই প্রতিভার ছিল না। লেখা শেষ করার পর আমার আউটপুট কয়েক সপ্তাহ ভেঙে পড়েছিল, আর আমি বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতি নিয়ে লেখাই আমাকে শিখিয়েছে ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে।

ভারতের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা ভিন্ন, কিন্তু যুক্তিটা এক। এফআইএইচ প্রো লিগ ২০১৯ থেকে চালু হয়েছে, ভ্রমণভারে দলগুলোকে প্রায়ই ভাঙতে হয়; ফলে শীর্ষ খেলোয়াড়দের ওপর লোড বাড়ে, আর কোচ চার কোয়ার্টারে সাবস্টিটিউশন দিয়ে সেই লোড সামলাতে গিয়ে কর্নার-স্পেশালিস্টের মিনিট কমিয়ে দেন। এই তিনটে চাপ — অনিয়মিত লিগ, ভ্রমণভারী ক্যালেন্ডার, স্বল্প সংখ্যক স্পেশালিস্ট — একসাথে কাজ করে একটা দলকে ঠিক এই জায়গায় নিয়ে আসে, যেখানে ভারত এখন আছে: সেট-পিসে উজ্জ্বল, ওপেন প্লেতে অনিশ্চিত।

আমি ভুল হতে পারি

প্রথমত, পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতা হয়তো দোষ নয়, বরং যুক্তি। আধুনিক হকি স্পেশালাইজেশনের খেলা; নেদারল্যান্ডসও বিপুল সংখ্যক গোল কর্নার থেকে করে, বেলজিয়ামও করে। যদি প্রতিযোগিতার অর্থনীতি সেট-পিসকে পুরস্কৃত করে, তাহলে একজন ফ্লিকারের ওপর নির্ভর করা অদক্ষতা নয়, বরং দক্ষতা। আমার সমালোচনা তাহলে আসলে সেট-পিসের বিরুদ্ধে নয়, বিকল্প না-থাকার বিরুদ্ধে — এবং এই পার্থক্যটা আমি স্পষ্ট রাখতে চাই।

দ্বিতীয়ত, নমুনার আকার। একটা টুর্নামেন্ট, একটা ৩-২ হার, একটা লাল কার্ড। এই তিনটে ঘটনা থেকে কাঠামোগত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো পরিসংখ্যানের দৃষ্টিতে বিপজ্জনক। জার্মানির বিরুদ্ধে ওই ম্যাচে ভারত হয়তো শুধু একটা কর্নার কম পেয়েছিল, আর সেটা হলে পুরো থিসিসটাই ভুল প্রমাণিত হতে পারে। আমি জানি, আমি একবার নেদারল্যান্ডসের শিবির দেখে ভেবেছিলাম ওদের পাসিং-মডেল ভাঙবে, ভাঙেনি।

তৃতীয়ত, হয়তো আসল ফাঁক আক্রমণে নয়, রক্ষায়। কর্নার-ডিফেন্সে ভারতের প্রথম রানারের গতি, গোলকিপারের পজিশনিং আর পেনাল্টি স্ট্রোক ঠেকানোর দক্ষতা — এই তিনটে যদি প্রতিযোগীদের চেয়ে পিছিয়ে থাকে, তাহলে ফ্লিকার নিয়ে এত কথা বলাটা অপ্রাসঙ্গিক। আর ৪৮ বছরে আমি এটা শিখেছি: যে সংখ্যাটা সবচেয়ে সহজে পাওয়া যায়, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যা।

যেটা আগামী আগস্টে পরীক্ষা হবে

২০২৬ সালের আগস্টে বেলজিয়াম ও নেদারল্যান্ডসে বিশ্বকাপ। আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য: নকআউট পর্বে ভারতের পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন যদি ২৫ শতাংশের নিচে নামে, ভারত পদক পাবে না — ওপেন প্লে কত ভালো হলো, সেটা বিবেচনায় আসবে না। আর যদি হারমানপ্রীত ছাড়া দ্বিতীয় কোনো ফ্লিকার ওই টুর্নামেন্টে তিনটির বেশি কর্নার গোলে পরিণত করতে পারেন, তাহলে আমার পুরো থিসিসটা ভুল, এবং আমি সেটা লিখে স্বীকার করব।

হকি ইন্ডিয়াকে আমার একটাই প্রশ্ন, আর সেটা কোনো খেলোয়াড়কে নয়: পরবর্তী অলিম্পিক চক্রে জাতীয় শিবিরে পূর্ণকালীন অনুশীলনের মোট দিন কত, এবং তার কতটা বরাদ্দ থাকছে কর্নার-ডিফেন্সের প্রথম রানারের জন্য? উত্তরটা যদি সংখ্যায় না আসে, তাহলে ব্রোঞ্জটা ছিল একটা হিসাবের ফল, কোনো পরিকল্পনার নয়। আর হিসাব কখনো টেকে, যদি না কেউ সেটা প্রতি চার বছরে নতুন করে মিলিয়ে নেয়।