চোদ্দ বছরের লিবেরো, এক আমেরিকান স্পাইক, আর সেই লেজার যেখানে তার নামটা এখনো ওঠেনি

গত সপ্তাহে ভিয়েতনামের ঘরোয়া মহিলা ভলিবল লিগের একটি ম্যাচে বল কোর্টের পেছনে দাঁড়ানো এক লিবেরোর মুখে গিয়ে লাগে। বলটা এসেছিল বিপক্ষ দলের এক মার্কিন আউটসাইড হিটারের হাত থেকে, গতি ছিল পূর্ণ শক্তি। যে মেয়েটি সেটা থামাতে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, তার বয়স চোদ্দ বছর। তার নাম কোয়াচ থি হোয়াই আন। খেলা ছিল ভিটিভি বিন দিয়েন লং আন বনাম এক্সএমএলএস থানহ হোয়া; স্কোর ৩-১, অর্থাৎ থানহ হোয়া হেরে যায়। কিন্তু হারের স্কোরটা এখানে কোনো গল্প নয়। গল্পটা হলো, একটি বল যখন চোদ্দ বছরের একটি মেয়ের মুখে গিয়ে লাগে, তখন যে কেউ একজন দায় স্বীকার করেনি, কেউ একজন দায় এড়ায়নি — বরং বিপক্ষের মার্কিন খেলোয়াড়টি এগিয়ে এসে দুঃখ প্রকাশ করেছেন, দুই দলই মেয়েটিকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। এই আচরণটাই আসল খবর। আর ঠিক এই আচরণের আড়ালেই লুকিয়ে আছে সেই তথ্য, যেটা কেউ লিখছে না। আমি বছরের পর বছর ভলিবলের ম্যাচ দেখেছি, ম্যাচের পর ম্যাচ, কোর্টের পাশে বসে খাতায় লিখেছি কে কোথায় দাঁড়াল, কে হাত তুলল, আর কে হাত নামিয়ে ফেলল। আর এই দেখার অভ্যাস থেকেই একটা কথা আমার মাথায় গেঁথে গেছে: যে ম্যাচগুলো কেউ রেকর্ড করে না, সেখানেই আসল খেলাটা থাকে। ভিয়েতনামের এই ম্যাচটাও তেমনই একটি ম্যাচ — যার স্কোরলাইন বাদে আর কোনো সংখ্যা কোথাও লেখা নেই। এজন্যই এই ঘটনা নিয়ে আমার আগ্রহ স্কোরকার্ডের দিকে নয়, লেজারের দিকে। এখানে একটা প্রসঙ্গ দরকার। ভিয়েতনামের ঘরোয়া মহিলা ভলিবল লিগ আন্তর্জাতিক মঞ্চ নয়, মহাদেশীয় আসরও নয়। এটা একটা জাতীয় ক্লাব লিগ, যেখানে ভিটিভি বিন দিয়েন লং আন একটা ঐতিহ্যবাহী শক্তিশালী দল, আর এক্সএমএলএস থানহ হোয়া মধ্যম সারির, আঞ্চলিক ঘরানার দল। এই লিগে নগদ বিদেশি খেলোয়াড় খেলানোর একটা নিয়ম চালু আছে — ভিয়েতনামের ভাষায় যাকে বলে "ngoại binh", বিদেশি সৈনিক। ভিটিভি বিন দিয়েন লং আন সেই সুযোগ কাজে লাগিয়ে একজন মার্কিন আউটসাইড হিটারকে দলে এনেছে, যিনি পূর্ণ শক্তিতে স্পাইক মারেন। থানহ হোয়া সেদিক থেকে অনেকটাই কম সম্পদশালী, কম গভীর দল। ফলে ৩-১ হারের পেছনে কোনো রহস্য নেই — যার টাকার থলি বড়, সে-ই এগিয়ে থাকে, এটাই ক্লাব লিগের পুরনো নিয়ম। কিন্তু আমার আগ্রহ এই অর্থনৈতিক ব্যবধান নিয়ে নয়। আমার আগ্রহ ওই চোদ্দ বছরের মেয়েটি কেন কোর্টের পেছনে পূর্ণ শক্তির স্পাইক ঠেকাতে দাঁড়িয়ে ছিল, সেই প্রশ্নে। ভলিবলে লিবেরো হলো সেই বিশেষ খেলোয়াড়, যে আলাদা রঙের জার্সি পরে, যে সার্ভ করে না, স্পাইক মারে না, ব্লক করে না — তার একমাত্র কাজ রিসেপশন আর পেছনের রক্ষণ সামলানো। একজন লিবেরোর কাছে প্রতিপক্ষের স্পাইক যখন গোটা ব্লক ভেদ করে বা লাইন-চ্যানেল দিয়ে পেছনের কোর্টে এসে পড়ে, তখন তার কাছে প্রতিক্রিয়ার সময় বলতে গেলে থাকে না। আর যদি স্পাইককারী একজন প্রাপ্তবয়স্ক পেশাদার বিদেশি খেলোয়াড় হয়, আর ডিফেন্ডার হয় চোদ্দ বছরের কিশোরী — তাহলে সেটা কৌশলের প্রশ্ন নয়, সেটা শরীরবৃত্তির প্রশ্ন। চোদ্দ বছরের প্রতিক্রিয়ার গতি, ডিফেন্সিভ ভঙ্গি, হাতের প্রসার — এসব প্রাপ্তবয়স্ক পেশাদারের গতির সামনে টিকবে না, এটা জানতে কোনো ডেটা লাগে না। এটাই সেই জায়গা, যেখানে ভিয়েতনামের লিগ একটা বড় প্রশ্ন তুলে দিয়েছে, সেটা হলো এই নগদ বিদেশি খেলোয়াড়ের ব্যবস্থা। বিদেশি খেলোয়াড় আনার মূল যুক্তি সরল — লিগের মান বাড়ে, প্রতিযোগিতা তীব্র হয়, দর্শক আগ্রহ জাগে, দেশীয় খেলোয়াড়েরা উচ্চমানের প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হয়ে শেখে। এই যুক্তি পুরোপুরি ভুল নয়। কিন্তু এর একটা দিক কেউ হিসাব করে না — এই বিদেশি আক্রমণকারীরা যখন লিগে আসেন, তখন তাঁরা সঙ্গে নিয়ে আসেন একটা উঁচু শারীরিক সীমা, যা দেশীয় ডিফেন্ডারদের — বিশেষ করে একেবারে অল্পবয়সী দেশীয় ডিফেন্ডারদের — গায়ে পড়ে সামলাতে হয়। আক্রমণের শক্তি বাড়ে উপরে, কিন্তু ডিফেন্সের শারীরিক প্রস্তুতি বাড়ে না নিচে। এই ফাঁকটাই সেই রাতে কোয়াচ থি হোয়াই আন-এর মুখে বল হয়ে ফিরে আসে। আমি এটা বলছি না যে বিদেশি খেলোয়াড় খারাপ। আমি এটা বলছি যে, একটা ব্যবস্থা যখন শুধু উপরের দিকটা — আক্রমণের মান — বাড়ায়, আর নিচের দিকটা — কিশোর ডিফেন্ডারদের সুরক্ষা — নিয়ে চুপ থাকে, তখন সেই ব্যবস্থার একটা হিসাব কখনো মেলে না। আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার দেশের ভলিবলের সঙ্গে ভিয়েতনামের এই ঘটনার একটা অদ্ভুত মিল আছে, যা কেউ লিখছে না। বাংলাদেশে মহিলা ভলিবল মূলত চলে প্রাতিষ্ঠানিক দলের হাতে — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। সেখানে খেলোয়াড় হওয়ার অর্থ প্রায়ই একটা বেতনভুক্ত চাকরি পাওয়া, আর চাকরিটা চলে গেলে খেলাটাও চলে যায়। ভিয়েতনামে পাইপলাইনটা ভিন্ন — ক্লাব আর লিগের মধ্য দিয়ে চলে — কিন্তু দুটো জায়গাতেই একটা মিল আছে: যুব খেলোয়াড়রা খুব তাড়াতাড়ি বড়দের মঞ্চে উঠে যায়, আর সেই উঠে আসার পেছনে থাকা সুরক্ষার প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। কোয়াচ থি হোয়াই আন শুধু থানহ হোয়ার ক্লাব দলের লিবেরো নয়, সে ভিয়েতনামের অনূর্ধ্ব-১৮ জাতীয় দলেরও খেলোয়াড়। অর্থাৎ চোদ্দ বছর বয়সেই তার কাঁধে দুটো ভার — একটা ক্লাবের প্রথম দল, আরেকটা জাতীয় যুব দল। এই দ্বৈত বোঝাটা কেউ হিসাব করছে কি? একটা কিশোরীকে প্রাপ্তবয়স্ক পেশাদার লিগে প্রতি সপ্তাহে পূর্ণ শক্তির স্পাইক সামলাতে পাঠানো, আর তার উপর জাতীয় দলের ক্যাম্প ও ম্যাচের চাপ — এই দুইয়ের মধ্যে ভারসাম্য কে দেখে? এই প্রশ্নটার উত্তর এই ঘটনার কোনো প্রতিবেদনে নেই। এবং এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা আসে। ঘটনার পর যেভাবে সবাই এই মেয়েটির "দ্রুত পরিস্থিতি পড়ার ক্ষমতা" আর "তীক্ষ্ণ প্রতিক্রিয়া"-র প্রশংসা করছে, সেই প্রশংসা ঠিক কোথা থেকে এল? কোনো ডেটা থেকে? না। ওই ম্যাচের স্পাইক-সাকসেস রেট, ব্লক প্রতি সেট, রিসেপশনের নিখুঁত পাসের হার, ডিগের হার — এর কোনো একটাও কোথাও লেখা নেই। শুধু একটা স্কোর আছে, ৩-১, আর একটা বয়স আছে, চোদ্দ। এই দুটো সংখ্যার উপরে দাঁড়িয়ে একটা মেয়ের খেলার মান নিয়ে বাক্য লেখা হচ্ছে, যেখানে মাপার কোনো উপকরণ নেই। এটাই সেই মুহূর্ত, যেখানে আমি আমার পুরনো খাতাটা খুলে বসি। খাতাটা কখনো শুধু সংখ্যার খাতা ছিল না; ওটা ছিল কে গণনায় এল আর কে মুছে গেল, তার খাতা। এই ম্যাচে গণনায় এসেছে শুধু একটা স্কোরলাইন আর একটা দুর্ঘটনা। বাকি সব — লিবেরোর রিসেপশন, ডিফেন্স, পুরো দলের কাঠামো — মুছে গেছে। আর যখন কোনো খেলোয়াড়ের খেলা নিয়ে মাপার মতো কিছুই রেকর্ড হয় না, তখন তার প্রশংসাটাও রেকর্ড হয় না, তার সমালোচনাটাও রেকর্ড হয় না — শুধু তার ভাইরাল মুহূর্তটা রেকর্ড হয়। এখানে থানহ হোয়া দলটার কথা ভাবা দরকার। কেন একটা ক্লাব প্রাপ্তবয়স্ক পেশাদার লিগে একটা চোদ্দ বছরের লিবেরোকে প্রথম দলে নামায়? এর দুটো সম্ভাব্য কারণ থাকতে পারে। একটা হলো — মেয়েটি সত্যিই অসাধারণ প্রতিভা, যাকে দ্রুত বড় মঞ্চে নিয়ে আসতে হচ্ছে। আরেকটা হলো — দলের ২০ থেকে ২৬ বছর বয়সী খেলোয়াড়ের স্তরে একটা ফাঁক আছে, অর্থাৎ গভীরতার অভাব। কোনটা সত্যি, সেটা এই ঘটনার রিপোর্ট বলতে পারে না, কারণ রিপোর্টটা একটা মানবিক ঘটনা নিয়ে, দলের কাঠামো নিয়ে নয়। কিন্তু একটা কিশোরীকে পূর্ণ শক্তির আক্রমণের সামনে দাঁড় করানোর আগে এই প্রশ্নটার উত্তর জানা দরকার ছিল। আমি জানি, অনেকে এখন বলবেন — এটা তো শুধু একটা দুর্ঘটনা, বল মুখে লাগা ভলিবলে হয়েই থাকে, বড়দের কাছেও হয়। সেটা সত্যি। অভিজাত লিবেরোরাও মাঝে মাঝে বল খেয়ে পড়ে যান। কিন্তু পার্থক্যটা এখানে পরিণতির নয়, বয়সের। একজন প্রাপ্তবয়স্ক লিবেরো বল খেয়ে উঠে দাঁড়ায়, পরের র‍্যালিতে ফিরে আসে। একজন চোদ্দ বছরের কিশোরীর ক্ষেত্রে প্রশ্নটা হয় — সেই ফিরে আসাটা তার শারীরিক ও মানসিক প্রস্তুতির সঙ্গে যায় কি? আর সেই প্রস্তুতির দায়টা কার — ক্লাবের, না ফেডারেশনের? এই প্রশ্নটা একটা দুর্ঘটনাকে একটা ব্যবস্থাগত প্রশ্নে পরিণত করে। ঘটনার পরের আচরণটা অবশ্য অনুকরণীয়। মেয়েটিকে মাঠ থেকে সরানো হয়, চিকিৎসা দেওয়া হয়, বরফ লাগানো হয়। মার্কিন খেলোয়াড় জেস ম্রুজিক এগিয়ে এসে দুঃখ প্রকাশ করেন, দুই দলের খেলোয়াড়েরা মেয়েটিকে ঘিরে দাঁড়ান। ভলিবলের কোর্টে এটাই তার সৌন্দর্য — বল যত জোরে আসুক, খেলোয়াড়েরা শেষ পর্যন্ত একে অপরের পাশে দাঁড়ায়। এই দৃশ্যটা এই গল্পের সবচেয়ে উজ্জ্বল অংশ, আর এটাই ঘটনাটাকে একটা তিক্ত অভিযোগ থেকে একটা মানবিক মুহূর্তে বদলে দিয়েছে। কিন্তু এই উজ্জ্বলতা যেন আমাদের আসল প্রশ্নটা ঢেকে না ফেলে। কারণ যে ম্যাচটা কেউ রেকর্ড করছিল না, সেখানে আসলে পুরো খেলাটাই ছিল — একটা লিগ তার মান বাড়াচ্ছে বিদেশি শক্তি দিয়ে, একটা ক্লাব তার তরুণ প্রতিভাকে আগেভাগে মঞ্চে তুলছে, আর একটা কিশোরী তার শরীরের সীমার বাইরে গিয়ে ডিফেন্স সামলাচ্ছে। এই তিনটা সত্য একসাথে থাকলে যেটা তৈরি হয়, সেটা একটা দুর্ঘটনা নয়, সেটা একটা ঝুঁকির কাঠামো। এবার আসি সেই দিকে, যেটা আমি আসলে লিখতে চাই। ভিয়েতনামের এই ঘটনাটা যদি বাংলাদেশের চোখ দিয়ে দেখি, তাহলে আমি একটা চেনা ছবি দেখি। বাংলাদেশে মহিলা ভলিবল দীর্ঘদিন ধরে প্রাতিষ্ঠানিক চাকরির পাইপলাইনে চলেছে — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার, পিডিবি। ক্লাব বা একাডেমির পাইপলাইন সেখানে সরু। ফলে সেখানে খেলোয়াড় নির্বাচন মানে প্রায়ই একটা চাকরির হিসাব — কে বেতনভুক্ত পদ পেল, কে বয়স শেষ করে হাতে কিছু না নিয়ে বেরিয়ে গেল, আর প্রাতিষ্ঠানিক নিয়োগে ভাটা পড়লে রোস্টারটা কী হয়। ভিয়েতনামে যুব প্রতিভা আসে ক্লাব-লিগ পাইপলাইনে, কিন্তু দুটো জায়গাতেই সুরক্ষার প্রশ্নটা একই — অল্পবয়সী মেয়েটি যখন বড়দের মঞ্চে নামে, তখন তার পাশে দাঁড়ানোর কেউ আছে কি? আমার মনে পড়ে, ২০২০ সালে যখন মহামারির ধাক্কায় ডেস্ক থেকে ১১ জনকে ছুটি দিতে হয়েছিল, আর বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন সেই বছরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল করেছিল — তখন মহিলা প্রতিযোগিতাটাই প্রথমে ক্যালেন্ডার থেকে মুছে গিয়েছিল। আমি তখন ঝাশোরের এক জেলা সংস্থার কর্মকর্তাকে ফোন করেছিলাম, আর পেয়েছিলাম এক বাইশ বছরের আউটসাইড হিটারের খবর, যার একমাত্র আয় ছিল একটা ছোট জেলা ভাতা — সেটাও বন্ধ। সে ফিরে গিয়েছিল তার পরিবারের দর্জির দোকানের কাউন্টারের পেছনে। সেই ঘটনার পর থেকেই আমি প্রতিটা লেখায় একটা প্রশ্ন জুড়ে দিই — এই খেলাটার খরচটা কে দিচ্ছে? কে আয় করছে, কে ক্ষতি বইছে, আর কে সেটা চুপচাপ গিলে ফেলছে? ভিয়েতনামের ঘটনায় সেই প্রশ্নটা ঠিক একই রকম। এখানে খরচটা বইছে একটা চোদ্দ বছরের মেয়ে, তার মুখ দিয়ে, তার প্রতিক্রিয়ার গতি দিয়ে। লাভটা করছে একটা ব্যবস্থা — লিগ, ক্লাব, বিদেশি খেলোয়াড়ের বাজার। আর সুরক্ষার খরচটা? সেটা এখনো কোনো খাতায় লেখা হয়নি। আমি জানি, কেউ কেউ বলবেন — এত বড় বিষয় বানাচ্ছি কেন, এটা তো একটা ছোট দুর্ঘটনা। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, ছোট দুর্ঘটনাগুলোই বড় ব্যবস্থার দরজা। একটা মেয়ের মুখে বল লাগা একটা ঘটনা হতে পারে, কিন্তু তার পেছনের প্রশ্নটা — প্রাপ্তবয়স্ক পেশাদার প্রতিযোগিতায় কিশোরীর অংশগ্রহণের নিয়ম কী — সেটা একটা নীতি। আর সেই নীতির কোনো উত্তর এই লিগের কাছ থেকে আমরা পাইনি। এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। এই ঘটনায় কোনো নিয়ম ভাঙা হয়নি। বল মুখে লাগা একটা আকস্মিক সংস্পর্শ, এটা কোনো ফাউল নয়, আক্রমণকারীর কোনো অপরাধ নেই। সুতরাং প্রশ্নটা শাস্তির নয়, প্রশ্নটা কল্যাণের। প্রশ্নটা হলো — একটা লিগে যখন নগদ বিদেশি খেলোয়াড় খেলানোর নিয়ম চালু থাকে, তখন সেই লিগের কি একটা ন্যূনতম বয়সের সীমা আছে? কিশোরীর জন্য কি অভিভাবক বা চিকিৎসকের অনুমোদন লাগে? সুরক্ষা সরঞ্জামের কোনো বাধ্যবাধকতা আছে কি? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর এই ঘটনার কোনো রিপোর্টে নেই, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ঘাটতি। আমি আবারও ফিরে যাই আমার পুরনো লাইনে — যে ম্যাচটা কেউ রেকর্ড করছিল না, সেখানে পুরো খেলাটাই লুকিয়ে ছিল। ভিয়েতনামের এই ম্যাচে কেউ হয়তো স্পাইক-এফিশিয়েন্সি লিখছে না, কেউ হয়তো ডিগ-রেট রাখছে না, কেউ হয়তো লিবেরোর রিসেপশন শতাংশ গণনা করছে না। কিন্তু কেউ যদি লিখত, তাহলে আমরা জানতাম — এই চোদ্দ বছরের মেয়েটি আসলে কতটা ভালো, তার প্রশংসা কতটা প্রাপ্য, আর তার সামনে কতটা পথ বাকি। সেই সংখ্যা ছাড়া তার নামটা শুধু একটা ভাইরাল ক্লিপের মধ্যে বন্দি হয়ে থাকে, তার খেলাটা বন্দি থাকে না। এখানে একটা অন্যায়ের কথা বলা দরকার। ভিয়েতনামের মহিলা ভলিবল শেষ কয়েক বছরে এশিয়ার ক্রমতালিকায় উপরে উঠছে। এই উঠে আসার পেছনে যুব প্রতিভা চিহ্নিত করার একটা পরিকল্পনা কাজ করছে — কোয়াচ থি হোয়াই আন তারই একটা প্রমাণ, যে চোদ্দ বছর বয়সেই ক্লাবের প্রথম দলে আর অনূর্ধ্ব-১৮ জাতীয় দলে জায়গা পেয়েছে। এটা একটা ভালো খবর। কিন্তু এই ভালো খবরের সঙ্গেই আসে একটা দায় — যে ব্যবস্থা এত অল্প বয়সে একজনকে বড় মঞ্চে তুলে দেয়, সেই ব্যবস্থাকেই তার সুরক্ষার হিসাব দিতে হবে। প্রতিভা দ্রুত উঠুক, কিন্তু সুরক্ষা তার চেয়ে দ্রুত উঠুক। এখানে আমি নিজের কাজের একটা কথা বলি। ভলিবলের ম্যাচ দেখার সময় আমি একটা নিয়ম মেনে চলি — কোনো মহিলা খেলার গল্প লিখব না, যদি না অন্তত দুজন খেলোয়াড় নিজের কথায় কথা বলেন। এই ঘটনায় আমরা কতজন খেলোয়াড়ের নিজের কথা শুনেছি? আমরা শুনেছি একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের দুঃখ প্রকাশের কথা, দুই দলের সমবেদনার কথা। কিন্তু যে মেয়েটি বল খেল, তার নিজের মুখ থেকে আমরা কী শুনেছি? তার অনুভূতি, তার ভয়, তার ভবিষ্যৎ নিয়ে তার নিজের বাক্য কোথায়? এই নীরবতাটা কেবল একটা সূত্রের অভাব নয়, এটা একটা পদ্ধতিগত নীরবতা — যেখানে কিশোরীর কণ্ঠস্বর তার নিজের গল্পেই অনুপস্থিত। আমি আরও একটা বিষয় লক্ষ করছি। এই ঘটনার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি দুর্ঘটনাটা নয়, ঝুঁকিটা হলো পরের সপ্তাহগুলো। যদি কোয়াচ থি হোয়াই আন ফিরে আসে, খেলে যায়, তাহলে গল্পটা হয়তো ভাইরাল ক্লিপে সীমাবদ্ধ থাকবে, আর কোনো নীতির প্রশ্ন উঠবে না। কিন্তু যদি তার অনুপস্থিতি দীর্ঘ হয়, যদি সে আর ওই মঞ্চে ফিরতে না পারে, তাহলে প্রশ্নটা উঠবে — একটা চোদ্দ বছরের মেয়ের মুখে বল লাগার পরেও কি ব্যবস্থা কিছু শিখল? এই দুই পথের পার্থক্য নির্ভর করে একজন কিশোরীর শারীরিক সেরে ওঠার উপর, যা কারো নিয়ন্ত্রণে নেই। আর ঠিক সেই অনিশ্চয়তাটাই এই ব্যবস্থার দুর্বলতা দেখায়। আমি জানি, ভলিবলপ্রেমীদের একটা অংশ এই ঘটনায় হয়তো শুধু আবেগ দেখবেন — একটা ছোট মেয়ের চোখের জল, একটা বিদেশি তারকার ক্ষমা চাওয়া। এই আবেগটা অকৃত্রিম, আর সেটা থাকুক। কিন্তু আমার কাজ আবেগকে তথ্যের জায়গায় রাখা। আর তথ্য এখানে বলছে — একটা লিগ তার মান বাড়াচ্ছে, একটা ক্লাব তার তরুণকে ঝুঁকিতে ফেলছে, আর একটা ফেডারেশন এখনো তার ন্যূনতম বয়সের নিয়ম নিয়ে মুখ খোলেনি। এবার সেই দিকটায় আসি, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি আপত্তি করি। এই ঘটনার পর অনেকে এটাকে দেখছেন একটা হৃদয়স্পর্শী গল্প হিসেবে — তরুণ প্রতিভা, কঠিন বাস্তবতা, আর খেলোয়াড়ি ভ্রাতৃত্ব। আমি এই ফ্রেমিংটা মানতে পারি না, কারণ এটা আসল প্রশ্নটাকে একটা নরম কম্বলে জড়িয়ে ফেলে। আসল প্রশ্নটা নরম নয়। আসল প্রশ্নটা হলো — কেন প্রাপ্তবয়স্ক পেশাদার লিগে একটা চোদ্দ বছরের কিশোরীকে পূর্ণ শক্তির আক্রমণের মুখে দাঁড় করানো হলো, আর সেই সিদ্ধান্তটা নেওয়ার সময় কে হিসাব করেছিল যে তার শরীর এই বোঝা নিতে পারবে কি না? আর এখানে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে। এই ঘটনায় সবাই প্রশংসা করছে মেয়েটির "দ্রুত পরিস্থিতি পড়ার ক্ষমতা" আর "তীক্ষ্ণ প্রতিক্রিয়া"-র। কিন্তু এই প্রশংসাটা একটা পরিণতির সঙ্গে সাংঘর্ষিক — কারণ শেষ ফলাফলে সে বল খেয়েছে। এটা তার সামর্থ্যের বিরুদ্ধে প্রমাণ নয়, এটা শুধু এটুকু বলে — যেখানে মাপার কোনো উপকরণ নেই, সেখানে প্রশংসাও একটা অনুমান। আর আমার অভিজ্ঞতা বলে, যেখানে প্রশংসা অনুমান হয়, সেখানে প্রত্যাশাও অনুমান হয়, আর অনুমানের প্রত্যাশা একটা কিশোরীর কাঁধে চাপ দেওয়া অন্যায়। আমি এটাও জানি, কেউ বলবেন — বিদেশি খেলোয়াড়ের ব্যবস্থা থাকলে তো লিগ বাড়ে, লিগ বাড়লে সুযোগ বাড়ে, সুযোগ বাড়লে খেলোয়াড় বাড়ে। এই যুক্তি সরল, কিন্তু অসম্পূর্ণ। একটা ব্যবস্থা যখন শুধু উপরের মান বাড়ায় আর নিচের সুরক্ষা না বাড়ায়, তখন সেই ব্যবস্থার লাভটা উপরে জমা হয় আর ক্ষতিটা নিচে গিয়ে পড়ে — ঠিক যেভাবে সেই রাতে একটা বল একটা কিশোরীর মুখে গিয়ে পড়েছিল। আমার মনে হয়, ভিয়েতনামের এই মুহূর্তটা একটা সিদ্ধান্তের মুখে দাঁড়িয়ে। এক দিকে একটা পথ হলো — এই ঘটনাটাকে একটা ভুলে যাওয়ার মতো দুর্ঘটনা হিসেবে ধরে নিয়ে লিগ চালিয়ে যাওয়া। আরেক দিকে একটা পথ হলো — এই ঘটনাটাকে একটা সূত্র হিসেবে নিয়ে ফেডারেশন ও ক্লাবগুলোর যৌথভাবে প্রশ্ন করা — কিশোর খেলোয়াড়দের জন্য ন্যূনতম বয়সের সীমা কী, চিকিৎসা সংক্রান্ত অনুমোদন কী, আর ক্লাব ও জাতীয় দলের দ্বৈত বোঝা সামলানোর জন্য লোড-ম্যানেজমেন্টের নিয়ম কী। এখানে আরেকটা কথা না বললেই নয়। ভিয়েতনামে এই ধরনের বিদেশি খেলোয়াড়ের প্রবাহ এখনো বাড়ছে, কমছে না। এর মানে হলো, দেশীয় ডিফেন্ডারদের — যাদের মধ্যে অনেকেই তরুণ — শারীরিক দাবি ভবিষ্যতে আরও বাড়বে। এই প্রবণতা যখন কিশোর খেলোয়াড়দের সঙ্গে মিলে যায়, তখন ঝুঁকিটা আরও ধারালো হয়। অর্থাৎ আজকের ঘটনাটা যদি একটা শিক্ষা হয়ে না ওঠে, তাহলে কালকের ঘটনাটা আরও কঠিন হতে পারে। আমি আবার ফিরে যাই আমার মূল কাজে। আমি একটা ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, যেটা কেউ রেকর্ড করছিল না, আর সেখানে আমি পুরো খেলাটাই পেলাম — কিন্তু সেটা কোর্টে নয়, খাতায়। খাতা বলছে, একটা লিগ তার মর্যাদা বাড়াচ্ছে বিদেশি শক্তিতে, একটা ক্লাব তার ভবিষ্যৎকে বাজি ধরে আজকের মঞ্চে নামাচ্ছে, আর একটা কিশোরী তার শরীরের সীমা ছুঁয়ে ফেলছে ডিফেন্সে। এই তিনটা লাইন একসাথে পড়লে একটা লিগের ছবি তৈরি হয়, যেটা কেউ আঁকতে চায় না। আমার জন্য প্রশ্নটা এই নয় যে এই মেয়েটি ভালো খেলোয়াড় হবে কি না। আমার প্রশ্ন হলো, তাকে ভালো খেলোয়াড় হতে দেওয়ার জন্য ব্যবস্থাটা তার পাশে দাঁড়াচ্ছে কি না। প্রতিভা একটা উপহার, কিন্তু সুরক্ষা একটা দায় — আর দায়টা উপহারের চেয়ে বড়। এখন আসি সেই দিকে, যেখানে আমি ভবিষ্যতের দিকে তাকাই। সামনের মাসগুলোতে আমাদের তিনটা জিনিস লক্ষ করতে হবে। প্রথমত, কোয়াচ থি হোয়াই আন কত দ্রুত ফিরে আসে, আর ফিরে এসে তাকে একই রকম পূর্ণ শক্তির মুখোমুখি করা হয় কি না। দ্বিতীয়ত, ভিয়েতনাম ভলিবল ফেডারেশন কিশোর খেলোয়াড়দের অংশগ্রহণ নিয়ে কোনো নিয়ম বা অনুমোদনের কথা বলে কি না। তৃতীয়ত, লিগে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ে না কমে, আর সেই সঙ্গে দেশীয় ডিফেন্ডারদের সুরক্ষার ব্যবস্থা জোড়ে কি না। এই তিনটার কোনো একটাও যদি না ঘটে, তাহলে আমরা বুঝে নেব — ব্যবস্থাটা শিক্ষা নেয়নি, শুধু সময় পার করেছে। আর তখন সেই নীরবতাটা, যে নীরবতা মাঠে বাজছিল স্টিপেন্ড বন্ধ হওয়ার রাতে, সেটা আবার ফিরে আসবে — এবার একটা কিশোরীর নামের চারপাশে। আমি ভলিবল দেখতে ভালোবাসি কারণ এটা সবচেয়ে বেশি মাপার খেলা — প্রতিটা র‍্যালি, প্রতিটা স্পর্শ, প্রতিটা ভুল সংখ্যায় ধরা পড়ে। কিন্তু এই ঘটনাটা আমাদের মনে করিয়ে দিল, খেলাটা যেখানে সবচেয়ে বেশি মাপা উচিত — একটা কিশোরীর শরীরে চাপের হিসাবে — সেখানে আমরা কোনো সংখ্যাই রাখি না। লেজারটা তখন মিথ্যা বলে না, লেজারটা তখন শুধু খালি থাকে। আর একটা খালি লেজার কখনো নির্দোষ নয়; একটা খালি লেজার মানে — কেউ গণনায় আসেনি, আর কেউ মুছে গেছে। তাহলে শেষ প্রশ্নটা এই। ভিয়েতনামের কোর্টে যে বলটা চোদ্দ বছরের একটি মেয়ের মুখে গিয়ে লাগল, সেটা কি একটা আকস্মিক দুর্ঘটনা, নাকি একটা ব্যবস্থার সেই মুহূর্ত — যে ব্যবস্থা উপরের আক্রমণ বাড়াতে জানে, কিন্তু নিচের সুরক্ষার হিসাব রাখতে জানে না? উত্তরটা ভিয়েতনামের ফেডারেশনের হাতে নয়, ক্লাবের হাতে নয়, এমনকি সেই মেয়েটির হাতেও নয়। উত্তরটা নির্ভর করে আমরা পরের বার যখন এই ধরনের খবর পড়ব, তখন আমরা স্কোরলাইন দেখব, নাকি লেজার দেখব। আমি জানি আমি কোনটা দেখব। কারণ আমি সেই ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম যেটা কেউ রেকর্ড করছিল না, আর ফিরে এসেছি একটা কিশোরীর নাম নিয়ে, যার খেলাটা কেউ লিখতে ভুলে গেছে।