খালি নোটবুক: হকির ইনপুট-শূন্যতা কীভাবে আমাদের নিজের বিশ্লেষণী সীমাকে প্রকাশ করে দিল

টেবিলে রাখা পেপার গ্রিডটার বাঁ দিকের কলামটা ছিল 'স্টপেজ', ডান দিকের কলামটা 'মিনিট'। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে বিশ ম্যাচ জুড়ে আমি তাতে তেষট্টিটি স্টপেজ লিখেছিলাম, তার আটত্রিশটি পড়েছিল শেষ পনেরো মিনিটে। সেদিনের পর থেকে আমার প্রতিটি লেখায় একটি অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: কেবল মেকানিজম, মিনিট আর শরীরের অঙ্গ লিখি, তারপর দেখি ডেটাটা সত্যিই আমাকে কিছু বলছে কি না। এই সপ্তাহে ঠিক উল্টোটা ঘটল। আমার ডেস্কে একটি 'বিশ্লেষণ' এল, নয়টি অধ্যায়ে বিন্যস্ত, প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, চেকলিস্ট, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, ভবিষ্যৎ-পরিস্থিতির অভিক্ষেপ। দেখতে সাংঘাতিক পেশাদার। কিন্তু পৃষ্ঠা উল্টে দেখি প্রতিটি ঘরের ভেতরে লেখা একই বাক্যবন্ধ: 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়'। ম্যাচের নাম নেই, দলের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, তারিখ নেই, কোন সূচকের ভিত্তিতে কোন দাবি—কিছুই নেই। শূন্য তথ্য ইনপুটের ওপর দাঁড়িয়ে একটি নয়-স্তম্ভের বিশ্লেষণী কাঠামো। শূন্য ইনপুটের ওপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ কীভাবে সম্ভব হলো? কে সেই লোক যে এই কাঠামো দাঁড় করাল? সম্ভবত একটি স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা, যেটি জানে না তার সামনে কী পড়ে আছে, শুধু জানে তার একটি ফর্ম পূরণ করতে হবে। ফলে ফর্ম পূরণ হলো, বিশ্লেষণ হলো না। ফরম্যাটের শক্তিতে কনটেন্টের শূন্যতা ঢেকে গেল যেন নতুন রঙে পুরনো দেয়াল। বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় বিপদ এই যে—সে শব্দে ভরাট হয়েও ভেতরে ফাঁকা থাকতে পারে, এবং পাঠক টেবিল দেখে ভরসা করে বসেন। আমি বহু বছর একটি নিয়ম মেনে চলেছি: কোনো ভবিষ্যদ্বাণী লিখব না যতক্ষণ না নমুনার আকার নিজেই লিখে দিতে পারি না। ২০১৭-১৮ ইউরোপীয় ক্লাব মৌসুমের মিনিট যোগ করে বিয়াল্লিশ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের ওপর একটি মিনিট-ভার মডেল বানিয়েছিলাম, তার মধ্যে এগারোটিকে উচ্চ হ্যামস্ট্রিং ঝুঁকি চিহ্নিত করেছিলাম। রাশিয়ায় নয়টি হ্যামস্ট্রিং উইথড্রয়ালের ছয়টি সেই এগারো জনের তালিকা থেকেই এসেছিল। সেই লেখায় আমি হিট রেট বিজ্ঞাপণ করিনি, পদ্ধতিটাই প্রকাশ করেছি—কারণ হিট রেট ছাড়া পদ্ধতি বর্জ্য, আর পদ্ধতি ছাড়া হিট রেট ভাগ্যের খেলা। তাই যে বিশ্লেষণ নয়টি স্তম্ভে দাঁড়ানো কিন্তু কোন দল, কোন ম্যাচ, কোন শরীরের কথা বলছে না—সেটি আমার কাছে বিশ্লেষণ নয়, বিশ্লেষণের কাঠামোর ছবি। আর এই ছবিটি হকির জন্য ভয়ংকরভাবে প্রাসঙ্গিক, কারণ হকির সমস্যাটাই হলো শূন্য ইনপুট। আন্তর্জাতিক বোর্ডের সংখ্যা, দলীয় মিনিট বিতরণ, স্কোয়াড লোডের নির্ভরযোগ্য সূচক—এসব আমাদের হাতে নেই, দ্বিতীয় দিন পর্যন্ত আলাদা ম্যাচ-আপ তথ্যে কাঠামোকে ফাঁকা রেখেছে। হকির সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি সীমা এটি: বিশ্বের সবচেয়ে কম পরিমাপযোগ্য বড় টিম খেলা। যদি এই শূন্যতা পেশাদার পণ্যে প্রবেশ করে, তবে আমাদের পেশাদারিত্বের যাবতীয় নিশানাও ফাঁকা হয়ে যায়। বিশ্লেষণের নির্মাণে তথ্য যোগ করলে সেটি আরও বেশি প্রমাণিত চেহারা পায়—আমরা সাধারণত এই ফাঁদেই পা দিয়েছি। যে সিস্টেমে প্রতিটি অধ্যায়ে 'N/A – insufficient information' লেখা থাকে, সেই সিস্টেম তার নয়টি অধ্যায়ের বর্ণনার শক্তিতে পাঠককে বোঝাতে পারে যে বিশ্লেষণ হয়েছে। আসলে হয়েছে অন্য কিছু। সর্বোচ্চ শ্রেণির প্রতিবেদনে ফরম্যাটের শক্তি কনটেন্টের উপর প্রাধান্য পায় না। আমার ভাসানী নোটবুকে তিন লাইন ছিল—মেকানিজম, মিনিট, ফিরে আসার সম্ভাব্য সময়কাল—কিন্তু প্রতিটি লাইনের পেছনে ছিল একটি ম্যাচ, একটি বডি, একটি ফটো। সংখ্যা ছাড়া কলাম শুধুই ফাঁকা সরলরেখা। এই শূন্য ইনপুটের আরেকটি স্পষ্ট শিক্ষা আছে। বিশ্লেষণী কাঠামোতে প্রতিটি অধ্যায়ে 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়' লেখা থাকলেও শেষে যুক্ত হয়েছে তথ্যমূল্যের রেটিং, শূন্য তারকা, মূল ঝুঁকির সতর্কতা। এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে: আমরা ফরম্যাট দিয়ে এমনকি শূন্যতাকেও বোঝাতে শিখেছি। অথচ এই শূন্যতা একটাই সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পারত: ফেরত পাঠান, ইনপুট সংগ্রহ করুন, তারপর লিখুন। কাঠামো যত পূর্ণ হোক, ভুল খেলার ঘরে পূর্ণতা লেখা থাকলে তা পাঠকের শেষ সম্বলও কেড়ে নেয়। আমি শূন্যতার এই ফাঁদটি নতুন মনে করি না। বাংলাদেশের ঘরোয়া হকি লিগের ইতিহাসে যেখানে সাতাশ বছরে তেরোটি মৌসুম, ২০১৯-২১ সালে কোনো ম্যাচ হয়নি, সেখানে আমাদের বিশ্লেষণী নোটবুকও বহু বছর ধরে খালিই ছিল। তথ্যের অভাবে কিন্তু আমরা লেখা বন্ধ করিনি—তথ্যের অভাবকেই লিখেছি। তার পার্থক্য এই: 'তথ্য নেই' লেখা আর ছয় স্তম্ভের নয়-অধ্যায় কাঠামো দিয়ে শূন্যতাকে শোভিত করা এক জিনিস নয়। প্রথমটি সুষ্ঠু পেশাদার সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টি পেশাদারিত্বের মুখোশ। পেশাদারির আসল রং চেনা যায় এরকম প্রশ্নে—আপনার কাঠামোতে যেসব ঘরে 'N/A' লেখা, সেই ঘরগুলো আপনি পাঠকের সামনে স্বীকার করতে পারেন কি? একটি ম্যাচের নাম, একটি তারিখ, অন্তত একটি বডি, অন্তত একটি স্টপেজের মিনিট। এই চারটির একটিও যদি না থাকে, তাহলে সেই প্রতিবেদন আর হকি নিয়ে নয়। আর সেই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ফুটবলে নয়, আমাদের নিজেদের পড়াশোনার অভ্যাসে। আমার চোখে এই অধ্যায়গুলোর সবচেয়ে বড় শিক্ষা হল খেলাধুলার ডেটা প্রসঙ্গে। খেলা থেকে লাইভ ডেটা বাজি কোম্পানিতে পাঠানো, তার ফল নম্বরের ফল—এই প্রবণতা বইলেই চিন্তা করি মাঠে খেলোয়াড় ভাঙছে, স্ক্রিপ্টে খোদা জানে কার কী হয়। কিন্তু এর চেয়ে ছোট আর সহজ এক ফাঁকা তথ্যনীতিও আছে, যা খেলাধুলার ডেটা পণ্যের দাম কমাতে পারে: তথ্য পূর্ণ থাকল কী না, তা দেখা হলে পরিচ্ছন্নতা আর নিরাপত্তার দাম বেড়ে যায়। শূন্য ইনপুট ফিকে করে দেয় ডেটা বাজারটাকে, আর সেটি সবচেয়ে বড় নীরব ঝুঁকি। আমার নোটবুকে খালি পাতা ছিল না, কিন্তু একটি বাক্স ছিল যেখানে আমি লিখতাম: 'ভুলে যাওয়া স্টপেজ'। ২০১৭ সালের একটি পুল ম্যাচে রাকিব হোসেন কোনো স্ট্র্যাপিং আর বরফ ছাড়াই মাঠ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, এবং আমি তখন তাৎক্ষণিক লেখা হয়নি, পরে স্মৃতি থেকে লিখেছি। সেই কারণেই আজ আমি এই পূর্ণ ফরম্যাটের শূন্য উপস্থিতিকে সহজে চিনতে পারি। এই নয়-অধ্যায় বিশ্লেষণকেও, আমার কাছে এটি সেই একই পাতা, শুধু সাজানো। নোটবুক মিথ্যা বলে না, শুধু অপেক্ষা করে শরীরের সঙ্গে মিলেযেতে। এই ফাঁকা বিশ্লেষণের দীর্ঘমেয়াদি প্রভাব সেই একটি শিকারবাক্যেই শেষ হয় না। বরং এটি আমাদের সামনে একটি সতর্কবার্তা রাখে: বিশ্লেষণ আর ফরম্যাট, এই দুইয়ের মধ্যে ফারাক না করলে আমরা এমন এক ভাষায় কথা বলব, যা কেউ গুনতে পারে না। আজকের জিজ্ঞাসা হোক এই—আপনার হাতে থাকা বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভে অন্তত একটি বডি আছে কি? যদি একটিও না থাকে, তাহলে সেই লেখা প্রকাশের আগে একবার নিজেকেই প্রশ্ন করুন: আপনি কী নিয়ে লিখছেন?