একটি খালি টার্ফ, একটি ভাঙা পাইপলাইন: বাংলাদেশ হকির সংকটের জায়গা কোথায়

২০১৭ সালের অক্টোবরে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের একটি ম্যাচ দেখতে ময়মনসিংহ থেকে ধার করা ক্যামেরা নিয়ে ঢাকায় গিয়েছিলাম। বাংলাদেশ বনাম পাকিস্তান ম্যাচে পাকিস্তান সাতটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল। আমি প্রতিটি কর্নার ফ্রেম ধরে ধরে দেখলাম: বাংলাদেশের বাঁ পোস্টের রানার আধ সেকেন্ড দেরিতে পৌঁছাচ্ছে। ম্যাচ শেষে রাতে ছয় মিনিটের একটি ভিডিও বানিয়ে তীর এঁকে ফেসবুকে দিলাম। বারো হাজার ভিউ, তিনশো চল্লিশটি কমেন্ট। সেই রাত থেকেই আমার লেখার ভাষা বদলে গেল—'রক্ষণ দুর্বল' জাতীয় সাধারণ কথা বাদ দিয়ে আমি লিখতে শুরু করলাম বাঁ বেসলাইন রানার, পাঁচ মিটারের স্পেস, দ্বিতীয় ওয়েভ। যে পাঠক ক্লিপ রিওয়াইন্ড করে দেখেন, তার জন্যই লেখা।

কিন্তু ওই সাতটি কর্নারের গল্প আসলে কর্নার নিয়ে নয়। ওটা একটা সিস্টেমের গল্প—যে সিস্টেমে একটি জাতীয় দল বারবার একই জায়গায় একই ভুল করে, কারণ তার পেছনে নেই কোনো পুনরাবৃত্তিযোগ্য কাঠামো। আর কাঠামো তৈরি হয় মাঠে, অনুশীলনে, লিগে—যেখানে একটি ম্যাচের ৬০ মিনিটের চেয়ে অনেক বেশি সময় ব্যয় হয়।

বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, বরং প্রতিভা ধরে রাখার ব্যবস্থার অভাব। এটা বলার কারণ আছে, এবং কারণটা সংখ্যায় আছে। ১৯৮৫ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে ০-১ গোলে হেরেছিল। আমি ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি থাকার সময় 'ট্যাকটিক্যাল রিওয়াইন্ড' নামে ইউটিউব সিরিজে সেই পুরোনো টেপগুলো আবার দেখি। ওই ম্যাচে পাকিস্তানের চৌদ্দটি সার্কেল এন্ট্রি ছিল, বাংলাদেশের ছয়টি টার্নওভার হয়েছিল ২৫ গজ লাইনে। চৌদ্দ বছর পরেও একই ধরনের সংখ্যা দেখা যায়—শুধু প্রতিপক্ষের নাম বদলায়। এটি কাকতালীয় নয়। একটি দল যদি তিন দশকে একই ধরনের চাপে একই জায়গায় বল হারায়, তাহলে সমস্যা খেলোয়াড়ের হাতে নয়, সমস্যা সেই জায়গাগুলোতে যেখানে খেলোয়াড় তৈরি হয় এবং তৈরি হয়ে টিকে থাকে।

ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই সংখ্যাটা একবার ভেঙে দেখুন। বছরে গড়ে অর্ধেকেরও কম। একটি লিগ যেটা নিজের ক্যালেন্ডার ধরে রাখতে পারে না, সেটা খেলোয়াড়কে কী দেবে? ধারাবাহিক প্রতিযোগিতা নেই মানে ধারাবাহিক চাপ নেই, ধারাবাহিক চাপ নেই মানে ফর্মেশন প্র্যাকটিস করার জায়গা নেই। হকিতে ফর্মেশন হলো সেই জিনিস যেটা ম্যাচের দিন তৈরি হয় না—সেটা সপ্তাহের পর সপ্তাহ একই পাঁচজনের সঙ্গে একই চ্যানেলে দৌড়ানোর অভ্যাস থেকে তৈরি হয়। আমাদের লিগ যখন টানা তিন বছর বন্ধ থাকে, তখন সেই অভ্যাস তৈরি হওয়ার সুযোগটাই থাকে না।

আর টার্ফ? ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ একটিই। আমি এখানে কোনো নীতিগত অভিযোগ করছি না, করছি জ্যামিতিক হিসাব। টার্ফ আওয়ার হলো সেই একক যেটা দিয়ে আধুনিক হকির সব কিছু মাপা হয়—কত ঘণ্টা বল পায়ে অনুশীলন হলো, কত ঘণ্টা চ্যানেল রান প্র্যাকটিস হলো। একটি টার্ফে সীমিত ঘণ্টা ভাগ হয় জাতীয় দল, বয়সভিত্তিক দল, ক্লাব, স্কুল—সবার মধ্যে। এই ভাগাভাগিতে যে দলটি সবচেয়ে কম ঘণ্টা পায়, সে-ই সবচেয়ে বেশি ম্যাচ হারায়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ, যেটা অনেকে এড়িয়ে যান: সংকটটা আধ্যাত্মিক নয়, সংকটটা স্থানিক। আমরা প্রায়ই বলি 'হকির দিন শেষ', 'আবহাওয়া বদলে গেছে'। এগুলো অনুভূতি, বিশ্লেষণ নয়। বিশ্লেষণ হলো এই—একটি দল যখন ফর্মেশন ধরে রাখতে পারে না, তখন দেখুন তার ইনসাইড-লেফট চ্যানেল কতটা খালি পড়ে থাকে। ড্র্যাগ ফ্লিকের সময় বাঁ পাশের ওভারলোড তৈরি হয় না, কারণ যে খেলোয়াড় ওই জায়গায় দাঁড়ানোর কথা, তিনি ওই পজিশনে তিন মাস ধরে খেলেননি। এটি কৌশলগত ব্যর্থতা নয়, এটি প্র্যাকটিস-ঘণ্টার ঘাটতির সরাসরি ফল। আমার টেলিস্ট্রেটরে একটা লাইন টেনে দিলেই ব্যাপারটা বোঝা যায়—ডান দিক থেকে বল আসছে, কিন্তু ইনসাইড-লেফটে কেউ নেই। খালি জায়গাটাই আসল সংবাদ।

আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সের হাফ-স্পেস নিয়ে লেখালেখি করছিলাম একটি ঢাকার ডিজিটাল আউটলেটের জন্য। ফাইনালের পর এমবাপ্পের ৬৫ মিনিটের গোলটি পজ করে ডান হাফ-স্পেসে লাইন টানলাম, আর সঙ্গে তুলনা করলাম ২০১৬ এএফএফ কাপে মোহামেডানের ব্যবহার করা ডান উইং ওভারলোডের সঙ্গে। দুই প্যানেলের একটি ডায়াগ্রাম বানালাম। অনেকে ভাবেন হাফ-স্পেস ইউরোপীয় ফুটবলের আমদানি। ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। হকির ইনসাইড-লেফট আর ইনসাইড-রাইট চ্যানেলই ছিল আসল ওভারলোড জোন। ষাটের দশক থেকে ঢাকার মাঠে যে ইনসাইড-লেফট চ্যানেল দিয়ে বল ঢুকত, সেটাই আজকের ভাষায় হাফ-স্পেস। শাহবাজ আহমেদ—তাহির জামানের যুগে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে এই চ্যানেলগুলো কীভাবে ব্যবহার হতো, সেটা আধুনিক পজিশনাল ভাষায় আবার পড়লে বাংলাদেশি দর্শক বুঝতে পারবেন, তারা যেটাকে 'বিদেশি' ভাবছেন, সেটা এই মাঠেই খেলা হতো নব্বইয়ের দশকে।

আমি নিজে ১৯৯৮ সালে প্রথম আলো দিয়ে সাংবাদিকতা শুরু করেছি। সেই সময়ে প্রিন্টের বুম, পরে প্রাইভেট টেলিভিশনের বুম—দুই জায়গাতেই কাজ করেছি। এত বছরে একটা জিনিস শিখেছি: যখন কোনো ক্রীড়া সংস্থার ভেতরে সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রক্রিয়া ভেঙে পড়ে, তার প্রভাব প্রথমে মাঠে দেখা যায় না, দেখা যায় ম্যাচের ক্যালেন্ডারে। লিগ হবে কি হবে না, এই অনিশ্চয়তাই আসল সংকটের ইঙ্গিত।

তাহলে কি বাংলাদেশ হকির ভবিষ্যৎ অন্ধকার? এখানেই আমি সংখ্যাগুলোকে উল্টো দিক থেকে দেখতে চাই। জুনিয়র ধাপে বাংলাদেশ এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালে। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করেছে। এই তথ্যগুলো এক জায়গায় রাখলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: প্রতিভার পুল আছে, এবং তা ক্রমশ বাড়ছে। প্রশ্ন হলো, ১৮ থেকে ২১ বছরের মধ্যে সেই পুল কোথায় শুকিয়ে যায়।

পাইপলাইনের ফুটোটা ১৮ থেকে ২১-এর মধ্যে। এই বয়সে একজন ভালো জুনিয়র খেলোয়াড় তিনটি পথে যেতে পারেন—সার্ভিসেস দলে, ব্যাংকের চাকরিতে, অথবা খেলাটা ছেড়ে দিয়ে অন্য পেশায়। প্রথম দুটি পথ আর্থিক নিরাপত্তা দেয়, কিন্তু উচ্চপর্যায়ের প্রতিযোগিতা দেয় না। এবং ঠিক এই বয়সেই একজন খেলোয়াড়ের ফর্মেশন বোঝার ক্ষমতা তৈরি হয়, চ্যানেল পড়ার দক্ষতা তৈরি হয়। যদি এই তিন বছর তিনি সপ্তাহে দুই দিনের বদলে মাসে দুই দিন প্র্যাকটিস করেন, তাহলে জাতীয় দলে পৌঁছানোর সময় তার হাতে থাকে অসম্পূর্ণ একটি কাঠামো। এটাই আমরা মাঠে দেখি—প্রতিভা আছে, কিন্তু শেপ নেই।

এখানে একটি প্রতিকূল কোণ যোগ করা দরকার, কারণ সহজ গল্পটা সবাই বলে। সহজ গল্প হলো: ক্রিকেট সমস্ত টাকা নিয়ে নিয়েছে, তাই হকি মরে গেছে। আমি এই গল্পে বিশ্বাস করি না। ক্রিকেটের টাকা আর দর্শকের উদাসীনতা হলো ধ্রুবক—এগুলো বদলাবে না, এবং এগুলোকে দোষ দিয়ে কোনো লাভ নেই। পরিবর্তনশীল জিনিস দুটি: ফেডারেশনের সুশাসন এবং পণ্যটিকে কীভাবে দর্শকের সামনে উপস্থাপন করা হয়। একটি লিগ যদি নিজের সময়সূচি সম্পর্কে ছয় মাস আগে নিশ্চিত তথ্য দিতে না পারে, স্পনসর আসবে কেন? একটি ম্যাচ যদি টেলিভিশনে এমনভাবে সম্প্রচারিত হয় যে নতুন দর্শক বুঝতে না পারেন বল কোথায় যাচ্ছে, দর্শক ফিরবে কেন? এগুলো প্রচারের সমস্যা নয়, পণ্যের সমস্যা।

আরেকটি ফাঁদ এড়ানো দরকার: পাকিস্তানের কাছে হারকে কৌশলগত ব্যর্থতা হিসেবে পড়া। নভেম্বর ২০২৫-এ ঢাকায় পাকিস্তানের সঙ্গে প্লে-অফ ম্যাচে হার একটি তাজা ঘটনা, এবং টেলিস্ট্রেটরে ডায়াগ্রাম এঁকে সেটাকে 'ব্যাখ্যা' করার প্রলোভন প্রবল। কিন্তু সততার সঙ্গে বলতে হয়—পাকিস্তানের কাছে হার একটি র‍্যাঙ্কিং-বাস্তবতা, এটা প্রমাণ করে না যে আমার চ্যানেল-বিশ্লেষণটাই ছিল অনুপস্থিত সমাধান। স্তরের ব্যবধান আর কাঠামোর সমস্যা দুটি আলাদা জিনিস। দুটোকে মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ দুর্বল হয়ে যায় এবং আসল প্রশ্নটি হারিয়ে যায়।

তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে কী দেখা উচিত? আমার কাছে একটি পরীক্ষা আছে, এবং সেটি যাচাইযোগ্য। প্রশ্নটা এই নয়—'হকির দিন ফিরবে কি?' প্রশ্নটা এই: আগামী দুই বছরে জুনিয়র দলের যে খেলোয়াড়রা জাতীয় শিবিরে ডাক পাবে, তাদের কত শতাংশ তিন বছর পরও প্রতিযোগিতামূলক হকিতে সক্রিয় থাকবে? এই সংখ্যাটি যদি বাড়ে, তাহলে পাইপলাইনের ফুটো কমছে। যদি না বাড়ে, তাহলে জুনিয়র কাপের পদকগুলো কেবল আলোকচিত্র, কাঠামোর প্রমাণ নয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ফিরে আসে কি না, ঘরের মাঠে কোনো আন্তর্জাতিক ম্যাচ হয় কি না—এই দুটি প্রশ্নের উত্তরও আমরা জানতে পারি, অনুমান করতে হবে না। বিশ্লেষণের কাজ অনুমান করা নয়, যাচাইযোগ্য প্রশ্ন রাখা।

আমি আমার টেলিস্ট্রেটরে একটা লাইন টেনে দিলাম, আর হাফ-স্পেসটা হঠাৎ বোধগম্য হলো। ফ্রান্সের হাফ-স্পেসগুলো হকির ওভারলোডে পরিণত হলো যখন আমি কথা বলা বন্ধ করে আঁকা শুরু করলাম। বাংলাদেশ হকির ক্ষেত্রেও একই পদ্ধতি কাজ করবে বলে আমি মনে করি—কথা কমান, আঁকুন, তারপর দেখুন খালি জায়গাটা কোথায়। সেটাই আসল গল্প বলে দেবে।