যে মৌসুম অস্তিত্ব স্বীকার করেনি: বাংলাদেশ হকির ফাঁকা আর্কাইভ ও একুশের ক্লিফ

হুক

২০২০ সালের সেপ্টেম্বর। মহামারির প্রথম বছরে মাঠ প্রায় নিষিদ্ধ, ঢাকার বাইরে একটা ঘর, আর ল্যাপটপে খোলা একটি স্প্রেডশিট। শীটের নাম দিয়েছিলাম "ডিপিএইচএল — সংস্করণ তালিকা"। আমার জানা ছিল লিগটা নিয়মিত নয়। জানা ছিল না কতটা অনিয়মিত। এক ঘণ্টা পরে পর্দায় সংখ্যাটা স্থির হয়ে গেল: ১৯৯৩ থেকে এ পর্যন্ত ১৩টি সংস্করণ। ২০১৯-এ একটি ম্যাচও হয়নি। ২০২০-এ একটি ম্যাচও হয়নি।

ওই রাতে ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। পাশের ফোল্ডারে তখন ২০১৮ বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচের হাতে আঁকা শট-ম্যাপ — রোস্তভের রাতে বেলজিয়াম ২৪টি অ্যাটেম্পট, জাপান ৬টি, তবু জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল। ওই ২৪ সংখ্যাটা আমি নিজের হাতে লিখেছিলাম, কারণ কাছে সফটওয়্যার ছিল না, ছিল একটা নোটবুক। বাংলাদেশের হকিতে ঠিক উল্টো ব্যাপারটি ঘটে: সংখ্যাটা থাকে না, কারণ কেউ লিখতে বসেনি। The Missing Seasons — যে মৌসুম অস্তিত্ব স্বীকার করে না, সেও একটা আঙুলের ছাপ রেখে যায়। সমস্যা হলো, ছাপটা পড়ার কেউ নেই।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন ১৯৭৫ সাল থেকে আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের সদস্য। সেই হিসাবে ২০২৬ সাল পর্যন্ত একান্ন বছর। এই একান্ন বছরে দেশের সর্বোচ্চ ঘরোয়া প্রতিযোগিতা যতবার হয়েছে, তার হিসাব ১৩টি সংস্করণে থেমে গেছে — অর্থাৎ সাতাশ বছরে বারোবার মৌসুম বাদ পড়েছে। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রায়-অঘটনের কথা এখনো পুরোনো ক্রীড়া সাংবাদিকরা লিখে বেড়ান, কিন্তু ওই ম্যাচের শট-সংখ্যা কারও কাছে নেই, কারণ কেউ গোনেনি।

সুযোগ-সুবিধার হিসাবটাও এই নিবন্ধের অংশ। ঢাকায় এখনো একটিমাত্র আন্তর্জাতিক মানের অ্যাস্ট্রোটার্ফ — মাওলানা ভাসানী জাতীয় হকি স্টেডিয়াম। সতেরো কোটি মানুষের একটি দেশে একটি টার্ফ। মফস্বলে টার্ফ নেই বললেই চলে, তাই স্কুলপর্যায়ে হকির সবচেয়ে বড় প্রবেশদ্বারটাই কৃত্রিম ঘাসের বদলে মাটি আর সিমেন্টে খেলা হয়, যেখানে বলের গতি, লিফট আর পেনাল্টি কর্নারের উচ্চতা সবই অন্য খেলা।

আমার শৈশব কেটেছে নেদারল্যান্ডসে, সেখানে হকি কোনো প্রতিযোগিতা নয়, অবকাঠামো। প্রতিটি ছোট শহরে টার্গেটেড টার্ফ, ক্লাব-ভিত্তিক বয়সভিত্তিক দল, আট বছর থেকে সিনিয়র জাতীয় দল পর্যন্ত ফাঁকহীন পাইপলাইন, আর এমন একটা লিগ যা ক্যালেন্ডার দেখে চলে, আবহাওয়া বা সিদ্ধান্ত দেখে নয়। ঢাকায় নেমে ওই পরিমাপকটাই আমার কাছে সবচেয়ে কাজের হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায় — কারণ এর সাহায্যে ব্যর্থতার জায়গাটা চিহ্নিত করা যায়, আর জায়গাটা সংস্কৃতি বা প্রতিভা নয়, প্রশাসন ও স্থাপনা।

তবে ভারসাম্যটা আগে বলে রাখি, নইলে বাকি লেখাটা অন্যায় হয়ে যাবে। এই দেশে যা আছে, তার মধ্যে আছে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, এবং ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফিকেশন — এশিয়ান হকি ফেডারেশনের টুর্নামেন্ট রেকর্ডে যা স্পষ্ট লিপিবদ্ধ। প্রতিভার ভান্ডার ছিল এবং আছে। প্রশ্নপত্রটা তাই প্রতিভার নয়, তারপরের।

মূল বিশ্লেষণ: নোটবুকটাই যখন একমাত্র দলিল

বাংলাদেশের হকিতে কোনো শট-ম্যাপ নেই। লম্বালম্বি রেকর্ড নেই। মৌসুম-থেকে-মৌসুম তুলনার কোনো নির্ভরযোগ্য ভিত্তি নেই, কারণ তুলনা করতে হলে অন্তত দুটি সংস্করণ প্রত্যক্ষ আর পরপর দরকার, আর সেটাই হয়নি। ট্র্যাকিং প্রযুক্তি তো দূরের কথা, স্কোরশিটের বাইরে কিছু সংরক্ষণের প্রথাই এই খেলায় গড়ে ওঠেনি। তাই আমার নিজের নোটবুকটা শখের সংগ্রহ নয়, পদ্ধতিগত বাধ্যবাধকতা — কারণ প্রাথমিক দলিল কেউ না রাখলে সেটা নিজে বসে আঁকা ছাড়া উপায় নেই। I drew every shot by hand before I trusted a single model. মডেলের আগে হাত, কারণ মডেল গড়তে হলে যা মাপার, তার একটা ন্যূনতম স্তর তো থাকতেই হবে।

যা চার্ট করেছি, তার পরিধিটা ঠিকঠাক বলে রাখা দরকার। আমার কাছে থাকা ৬৪টি ম্যাচের হাতে আঁকা শট-ম্যাপ বিশ্বকাপ ও কয়েকটি আন্তর্জাতিক আসরের, আর ঢাকায় যত ম্যাচে উপস্থিত থাকতে পেরেছি সেগুলোর ক্লাব পর্যায়ের চার্ট। এটা কোনো ডেটাসেট নয়, ট্র্যাকিং টেকনোলজিহীন একটা স্যাম্পল — এবং আমি প্রতিটি দাবির সঙ্গে তার সীমা জুড়ে দি, কারণ যে টেবিলে সংখ্যা বসাতে হয় না, সেখানে মিথ্যে বলাটা খুব সহজ।

হাতে চার্ট করার সময় একটা জিনিস প্রথমে ধরা পড়ে: বাংলাদেশের ক্লাব হকিতে গোলের উৎস আর গোলের চেষ্টার ভৌগোলিক বিন্যাস ঘেঁষাঘেঁষি থাকে না। যে দল বলের দখল রাখে, সে বারবার সার্কেলের প্রান্ত থেকে বল ছোড়ে; যে দল দখল ছাড়ে, সে পাল্টা আক্রমণে এবং পেনাল্টি কর্নারে ঢোকে। অর্থাৎ দখল আর বিপদ এখানে সমার্থক নয়, দখল অনেকটা সৌন্দর্যের খেয়াল। যে দু-তিনটি ম্যাচে আমি পূর্ণ অর্ধ-শতক অ্যাটেম্পট গুনেছি, তার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ এসেছে সার্কেলের কিনারা থেকে, যেখানে রূপান্তরের হার প্রায় নগণ্য। এটা প্রতিভার সীমাবদ্ধতা নয়, এটা আক্রমণ-কাঠামোর সমস্যা — গোল তৈরি করার জায়গায় দল পৌঁছায় না, পৌঁছানোর ভান করে।

২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপের পেনাল্টি কর্নার সংখ্যাটা এই আলোচনার জন্য সবচেয়ে দরকারি। শিরোপা জেতা ওই দলের গোটা টুর্নামেন্টে আমি ১১টি পেনাল্টি কর্নার গুনেছি, যার মধ্যে গোল হয়েছে ৪টি — রূপান্তর প্রায় ৩৬ শতাংশ। ঘরোয়া মানদণ্ডে এটা উচ্চহার, জুনিয়র পর্যায়ে এটা মোটেই খারাপ নয়। কিন্তু সংখ্যার পাশে আরেকটা সংখ্যা বসালে চিত্রটা বদলে যায়: ওই ১১টির বেশিরভাগ এসেছে নির্দিষ্ট দুই-তিনটি ফয়েল-স্টপ মেকানিজম থেকে, অর্থাৎ মুভমেন্টের বৈচিত্র্য সীমিত ছিল এবং তথাকথিত জ্যাম-সেট বা পুনরাবৃত্তি-বিকল্প প্রায় ছিল না। শিরোপা আসে, প্রক্রিয়ার বৈচিত্র্য আসে না — জুনিয়র পর্যায়ে প্রথমটা যথেষ্ট, সিনিয়র পর্যায়ে দ্বিতীয়টা ছাড়া কিছুই যথেষ্ট নয়।

শিরোপার দুদিন পরেই আমি উল্টো কাজটা করি: ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা ১৮ জনের তালিকা নিয়ে একটা ট্র্যাকার খুলি, যার নাম দিই ২১ ক্লাব — সেসব খেলোয়াড়, যাদের ক্যারিয়ার এশিয়ান জুনিয়র শিরোপার পরের বছরগুলোতে ঢুকেছিল। এক দশক পরে খুঁজে পাই মাত্র পাঁচজনকে, যারা এখনো ঘরোয়া লিগে সক্রিয় — শতকরা হিসেবে ২৭.৮। বাকি তেরো জনের বেশিরভাগ হারিয়ে গেছে কোনো ঘোষণা ছাড়াই, কারণ এই খেলায় বিদায় বলে কিছু হয় না, কেবল উপস্থিতি বন্ধ হয়ে যায়।

এই জায়গায় সংখ্যার বদলে নাম দিয়ে ভাবা দরকার। ২৭.৮ একটি নিঃশব্দ সংখ্যা, কেউ কেঁদে ওঠে না। কিন্তু যখন তালিকায় নাম ধরে মিলিয়ে দেখি, তখন দেখা যায় হারানো লোকজন সারিবদ্ধভাবে একই বয়সে হারিয়েছে — ২১ থেকে ২৫-এর মধ্যে। কেউ গেছেন সার্ভিসেস দলে, কেউ ব্যাংক চাকরিতে, কেউ এমন ক্লাবে যেখানে আগামী দুই বছর একটা প্রতিযোগিতা ম্যাচও পড়তে পারে না। অর্থাৎ পাইপলাইন ফুটো হয় না, পাইপলাইন শেষ হয়ে যায় — নির্দিষ্ট একটা বিন্দুতে গিয়ে রেখার পর রেখা আর নেই, শুধু দেয়াল।

একুশ থেকে পঁচিশ: যেখানে খেলাটা থেমে যায়, খেলোয়াড় নয়

ঘরোয়া কাঠামোর প্রতিটি সিদ্ধান্ত ওই বয়সসীমার দিকে ঠেলে দেয়। সার্ভিসেস দল মানে স্থায়িত্ব, চাকরি, অথচ অনেক সময় অনিয়মিত প্রতিযোগিতা। ব্যাংক দল মানে সম্মান আর নিরাপত্তা, কিন্তু সংস্করণ-থেকে-সংস্করণ ফাঁকা ক্যালেন্ডারে অনুশীলনের ধারাবাহিকতা নেই। ক্লাব মানে কিছুটা ম্যাচ-সময়, আর তার সঙ্গে অনিশ্চয়তা যে লিগটা আদৌ হবে কি না। একটা বাইশ বছরের বাঁ-হাতি ডিফেন্ডারের কাছে এই তিনটি বিকল্পের একটিও পুরোপুরি যুক্তিসঙ্গত নয় — ফলে তাকে যেটা বেছে নিতে হয়, সেটা ক্যারিয়ার নয়, আপস।

এখানেই সবচেয়ে বিশ্রী পরিসংখ্যানটা তৈরি হয়: এই বয়সসীমায় হারানোর হার কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা সিস্টেমের ফলাফল। জুনিয়র শিরোপার সংখ্যা বাড়লেও সিনিয়র দলের গভীরতা বাড়ে না, কারণ শিরোপা জেতা কোহোর্টের দুই-তৃতীয়াংশ পরের পাঁচ বছরে প্রতিযোগিতা-হীনতায় ভেঙে পড়ে। প্রশিক্ষণের অভাব তাদের বিদায় করেনি, প্রতিযোগিতার অভাব করেছে — আর এই পার্থক্যটা না ধরলে চিরকাল ভুল প্রশ্ন করা হবে, যেমনটা আমরা দশক ধরে করে আসছি।

ড্রাফট বোর্ড ও সেই পাঁচ নম্বর

২০২২ সালে, একুশ বছর বয়সে, আমি হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশের প্রোডাকশন রুমে হকিস্টিক ডেটা ফিড নিয়ে কাজ করি, এবং যে বোর্ডটা কেউ চায়নি, সেটা নিজে বানাই — একটা প্রাক-ড্রাফট মূল্যায়ন তালিকা। তালিকায় একজন বিকেএসপি স্নাতকের নাম ছিল, বয়স ১৯, ঘরোয়া লিগে এক মিনিটও খেলেননি, কিন্তু আমি যেসব জুনিয়র ম্যাচ চার্ট করেছিলাম তাতে ওই বয়সগোষ্ঠীতে তার সার্কেল-এন্ট্রি হার ছিল সর্বোচ্চ। অর্থাৎ বল নিয়ে সার্কেলে ঢোকার ক্ষমতাটা কারও চেয়ে খারাপ ছিল না; যা ছিল না, সেটা হলো ঘরোয়া লিগে খেলার প্রমাণ। ড্রাফটের পঞ্চম রাউন্ডে তাকে নেওয়ার প্রজেকশন দিয়েছিলাম। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দেরিতে তাকে নেয়। পাঁচ ম্যাচে তার গোল ৪টি — দলের প্রায় প্রতিটি জয়ের হিসাবেই তার অবদান।

এই সংখ্যাগুলো কোনো ব্যক্তিগত বিজয়ের গল্প নয়। এগুলো একটা নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর: ঘরোয়া হকিতে মূল্যায়নের ভাষা কী? ক্রিকেটে আমরা রাউন্ড, ভ্যালু, স্টিল, ট্রেড — এসব শব্দ ব্যবহার করি চল্লিশ বছর ধরে। হকিতে একই ভাষা বসানোর চেষ্টা করলে দেখা যায়, ভাষাটার আগে দরকার ছিল বাজারের সংজ্ঞা, কারণ যে খেলোয়াড়ের কোনো লিগ-মিনিট নেই, তার দাম নির্ধারণের একমাত্র উপায় জুনিয়র পর্যায়ের প্রক্রিয়া-তথ্য — আর সেই প্রক্রিয়া-তথ্য কারও কাছেই লেখা ছিল না।

The draft board does not care who is holding the marker. সংখ্যা যখন তৈরি হয়, তখন সে জানে না তার কার্বন-কপি কোনো সার্ভিসেস দলের প্রধান নির্বাহীর ড্রয়ারে যায়নি, বা প্রোডাকশন রুমে কেউ তাকে ভুল করে স্ট্যাটিস্টিশিয়ানের সহকারী ভাবছে কি না। ২০২২ সালের ওই প্রোডাকশন রুমে আমি একমাত্র নারী ছিলাম, এবং দুবার প্রেসিং-বিষয়ক গোনাগুনি নতুন করে বুঝিয়ে দিতে হয়েছিল, কারণ ধরে নেওয়া হয়েছিল দায়িত্বটা আসলে আমার নয়। সেই দুই মিনিটের শিক্ষা স্পষ্ট: Being the only woman in the room taught me to write for the file, not the room. রুম ভুলে যায়, ফাইল থাকে।

Contrarian দৃষ্টিকোণ: ক্রিকেট-দোষারোপের আরামদায়ক ফাঁদ

বাংলাদেশে হকির অবস্থা নিয়ে সবচেয়ে সহজ কলামটি লেখা হয় এভাবে: ক্রিকেট টাকা আর স্ক্রিন নিয়ে গেছে, তাই হকি মরে গেছে। কাগজে যুক্তিটা ঝকঝকে, আর মানসিক শান্তিও দেয়, কারণ entonces দায় কোনো ব্যক্তির নয়, কোনো প্রশাসনের নয়, একটা আবহাওয়ার। আমার নিজের হিসাব এই যুক্তিটা সমর্থন করে না।

ডিএইচপিএল শুরু ১৯৯৩ সালে। অর্থাৎ স্যাটেলাইট টিভির রঙিন যুগ শুরু হওয়ার পরেই। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক বিস্ফোরণ আসে আরও পরে — ঘরোয়া ক্রিকেট লিগে স্পনসরের বড় ঢল আসে হালের দুই যুগে। তার মানে, যে সাতাশ বছরে ১৩টি সংস্করণ হয়েছে (এবং ২০১৯–২০২১ সম্পূর্ণ বন্ধ), সেই সময়ে বড় অংশটাই কেটেছে ক্রিকেটের বিস্ফোরণেরও আগে। অর্থাৎ অনিয়মটা ক্রিকেটের কারণেবিস্তারিত নয়, কাঠামোর কারণে আগে থেকেই ছিল; ক্রিকেট এসে সেটা ত্বরান্বিত করেছে, সৃষ্টি করেনি।

বাস্তব উদাহরণ আছে। ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪-এর জুনিয়র টাইটেল, ২০২৪-এর ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন — এই খেলার ইতিহাসে প্রথম। এমন অর্জনের পর ফেডারেশন থেকে একটাও পরিকল্পিত প্রচার-অভিযান চোখে পড়েনি, যেখানে একটি সাফল্যের পর বাজেটের একটা অংশ স্বাভাবিকভাবেই বিপণনের দিকে যাওয়া উচিত। এটা ক্রিকেটের অপরাধ নয়, এটা হকির নিজের সমস্যা। আর এই সমস্যাটা বলার জন্য ক্রিকেটকে গালি দিতে হবে না; ক্রিকেটকে অজুহাত বানালে বরং মূল দায়টা আড়াল হয়।

একইভাবে "সংস্কৃতি" অথবা "প্রতিভার অভাব" ব্যাখ্যাটা সরাসরি অচল। প্রতিভা প্রমাণের জন্য আলাদা গবেষণা লাগে না, জুনিয়র পর্যায়ের একটা কন্ট্রোল গ্রুপই যথেষ্ট: ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এর শিরোপা, একই ফেডারেশন, একই এক টার্ফ, একই স্কুল ব্যবস্থা। সুতরাং যেখানে ফল আসে সেখানে সংস্কৃতি বাধা হয় না। বাধাটা ফল-পরবর্তী প্রশাসনিক ক্রমধারায় তৈরি হয়, এবং সেটা সংখ্যায় ধরা পড়ে — ১৮-এর মধ্যে ৫।

আর এখানে আমার নিজের সীমাবদ্ধতাটাও বলে রাখি, কারণ সীমাটা না বললে হাতে-আঁকা নোটবুককে ডেটা ভেবে ভুল হবে। ৬৪টি ম্যাচের চার্ট কোনো সিজন-দীর্ঘ পরিসংখ্যান রেকর্ড নয়। ট্র্যাকিং প্রযুক্তি ছিল না, দ্বিতীয় চার্ট-মেকারও ছিল না, তাই আমার স্যাম্পলটাই একমাত্র ভিত্তি — এবং তারপরও একটি শট-ম্যাপ গোটা মৌসুমের প্রতিনিধিত্ব করে না। Every clean number is a confession somebody else did not want to make. কিন্তু যে সংখ্যা তৈরি হয় না, সে কোনো স্বীকারোক্তিই দেয় না — শুধু একটা ফাঁকা ঘর রেখে যায়।

এবং ফাঁকা ঘরটাই এই লেখার আসল ফলাফল। ১৯৭৫ সাল থেকে একটি ফেডারেশন আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের সদস্য, দেশে একটি টার্ফ, ১৩টি লিগ সংস্করণ, শূন্য শট-ম্যাপ, শূন্য প্রবেশ-বিষয়ক সংরক্ষিত তথ্য। প্রশ্নটা এই নয় যে হকি কেন পিছিয়ে পড়ল — প্রশ্নটা হলো, যে প্রতিষ্ঠান একান্ন বছর ধরে নিজের পণ্য মাপেনি, সে নিজের চেয়ে পিছিয়ে থাকা কীভাবে ধরবে?

টেকঅ্যাওয়ে: ফাঁকা বাক্সের দিকে তাকানোর দায়

২০১৯ এবং ২০২০-এর ফাঁকা ঘরদুটি আমার ফাইলে এখনো আছে, মুছিনি। কখনো ফাইলটা খুললে মনে হয়, The crowd left, and the numbers kept shouting into an empty room — ভিড় চলে গেছে, সংখ্যাগুলো একটা ফাঁকা ঘরে চিৎকার করে চলেছে, আর কোনো শ্রোতা নেই। কিন্তু এই নিঃসঙ্গতার গল্পটা আমার গল্প নয়। প্রশ্নটা আমার নয়, প্রশ্নটা ফেডারেশনেরই — এই রেকর্ড কার রাখা উচিত ছিল? কোন দপ্তর, কোন কর্মকর্তা, কোন সিজন-শেষের রিপোর্ট? যদি কেউ তার উত্তর দিতে পারে, তাহলে পরের ধাপটা তাত্ত্বিক ভাবে সহজ: নিজের খেলা মাপো, ম্যাপ বানাও, ম্যাচ-লগ রাখো, এবং প্রতিটি জুনিয়র স্কোয়াডের দুই বছর ও চার বছর পরের পুনরুদ্ধার-সংখ্যা প্রকাশ করো।

যা সহজ নয়, সেটা হলো ইচ্ছাপ্রকাশ। ফেডারেশনের কাছে পরিকল্পনার সংখ্যা পঞ্চাশ বছরের বেশি; রেকর্ডের সংখ্যা শূন্য। আমি কোনো পাঁচ-দফা সংস্কার-নকশা এখানে জুড়ব না, কারণ প্রতিটি নকশা নিজের ভেতরেই একটা আত্মপ্রসাদের সুবিধা বহন করে — এবং আমার কাছে তার প্রমাণ নেই যে এই দেশে নকশার অভাবই আসল ঘাটতি ছিল। ঘাটতি ছিল উপস্থিতির হিসাব, মাঠের হিসাব, আর দ্বিতীয় চার্ট-মেকারের হিসাব।

২০২৬-এর দিকে তাকালে যা আমার সবচেয়ে জরুরি মনে হয়, তা ট্রফি নয়, ক্যালেন্ডার। জাতীয় দলের পারফরম্যান্স নয়, ঘরোয়া লিগের পরবর্তী সংস্করণটা আদৌ নির্ধারিত সময়ে গড়াবে কি না — আর যদি গড়ায়, তার আগে যেন কেউ একটা সাদা কাগজ বের করে প্রতি ম্যাচের শটের জায়গা আঁকতে শুরু করে। গোটা প্রশ্নটা আসলে এতটাই সাধারণ: একান্ন বছর পর, কে প্রথম বাক্সটা পূরণ করবে? আর কে এখনো ভাবছেন, বাক্সটা খালি থাকলে কিছুই হারায় না?