একটি টার্ফ, ১৭ কোটি মানুষ: বাংলাদেশ হকির স্পেসিয়াল ভাঙন

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের মাটির টার্ফে আমি একটা লাইন টেনেছিলাম। লাইনটা ছিল ডিফেন্সিভ থার্ডের বাঁ দিকের বেসলাইন থেকে পেনাল্টি স্পট পর্যন্ত। বাংলাদেশের লেফট-পোস্ট রানার প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারে আধা সেকেন্ড দেরিতে পৌঁছান। ২০১৭ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের সাতটি পেনাল্টি কর্নার চার্ট করে এই প্যাটার্নটা প্রথম চোখে পড়ে। সেদিন রাতে ছয় মিনিটের একটা ভিডিও বানিয়ে ফেসবুকে দিয়েছিলাম, বারো হাজার ভিউ আর তিনশো চল্লিশটি কমেন্ট এসেছিল। কমেন্টগুলোর একটা বড় অংশ ছিল একই প্রশ্ন: আধা সেকেন্ড দেরি হলে কী হয়? টেলিস্ট্রেটরে লাইনটা টেনে দেখালাম, তখন বোঝা গেল, আধা সেকেন্ড মানে নিয়মিত একটা গোল।

এখন কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের পাশে বসে ম্যাচ দেখি, আর একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে। আমরা পরাজয়কে ব্যাখ্যা করি আবেগ দিয়ে, আর ভুলে যাই যে হকি একটা স্পেসিয়াল খেলা। কোথায় দাঁড়াবে, কোন চ্যানেলে বল যাবে, কে ওভারলোড তৈরি করবে — এসবই হিসাবের বিষয়। বাংলাদেশ দল এই হিসাবের খাতায় ধারাবাহিকভাবে পিছিয়ে পড়ছে। কারণটা কোনো রহস্যময় প্রতিভার অভাব নয়। কারণটা হলো, আমরা একটা লিগ চালিয়েছি সাতাশ বছরে তেরোবার, আর সতেরো কোটি মানুষের দেশে টার্ফ আছে মাত্র একটি।

ডান-হাফস্পেসের ওভারলোড এখন নতুন কিছু নয়। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালের ষাট পঞ্চম মিনিটে এমবাপ্পের গোলটা পজ করে দেখছিলাম। ডান-হাফস্পেসে ফ্রান্সের জায়গা দখল আর ওভারলোডিং দেখে মনে পড়ে যায়, নব্বইয়ের দশকে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে মোহামেডানের ডান-উইং ওভারলোড। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের ডান-উইং চ্যানেলটা ছিল ঢাকার হকির সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা। শাহবাজ বাঁ দিক থেকে এসে ডান-ইনসাইড চ্যানেলে বল দিতেন, আর তাহির জামান সেখানে ঢুকে ডিফেন্ডার টেনে বের করতেন। এটা ফুটবল থেকে আমদানি করা টার্ম নয়। এটা এই মাঠেই খেলা হয়েছে। আমি লাইনটা টেনে দেখালাম, বাংলাদেশের দর্শক বুঝলেন, হাফস্পেস মানে হকিতে ওভারলোড — অনুবাদ নয়, এটা আমাদের নিজের ভাষা।

কিন্তু লিগের হিসাবটা কড়া। ১৯৯৮ সাল থেকে ২০২৪ পর্যন্ত ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ অনুষ্ঠিত হয়েছে তেরোবার। কিছু বছর লিগ হয়নি, কিছু বছরে হয়েছে শুধু কাগজে। এর মধ্যে ঘরোয়া হকির মানচিত্রে একটি মাত্র আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ — মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়াম। বাকি সব মাঠ মাটি বা ঘাস। মাটি আর টার্ফের মধ্যে পার্থক্য শুধু পিচের রঙ নয়, বলের গতি, ট্র্যাপিং, রানিং লাইন, ড্র্যাগ ফ্লিকের টাইমিং — সব আলাদা। যে ছেলেটি সারাজীবন মাটিতে খেলেছে, তাকে আন্তর্জাতিক টার্ফে নামালে তার রিফ্লেক্স আধা সেকেন্ড স্লো হয়ে যায়। এই আধা সেকেন্ডই পাকিস্তানের মতো দলের বিরুদ্ধে গোল হয়ে ফিরে আসে।

পাইপলাইনের ফাঁকটা আঠারো থেকে একুশের মধ্যে। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে বাংলাদেশ। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করেছে। এই ফলাফলগুলো প্রমাণ করে, তরুণ পর্যায়ে প্রতিভার অভাব নেই। কিন্তু এই ছেলেরা একুশ বছরে পৌঁছে কোথায় যায়? কিছু যায় সার্ভিসেস দলে, কিছু ব্যাংকে চাকরি নেয়, বাকিরা খেলাটা ছেড়ে দেয়। কারণটা পরিষ্কার: ঘরোয়া লিগে নিয়মিত ম্যাচ নেই, আন্তর্জাতিক মানের টার্ফে অনুশীলনের সুযোগ নেই, আর টিকিয়ে রাখার মতো আর্থিক নিরাপত্তা নেই। রিক্রুটমেন্টের সমস্যা নয়, রিটেনশনের সমস্যা।

আমরা যদি এই পাইপলাইনের হিসাবটা করি, তাহলে দেখব — জুনিয়র পর্যায়ে প্রতিটি এএইচএফ কাপ জয়ের পর প্রায় তিন-চারজন খেলোয়াড় বয়সভিত্তিক দল থেকে সিনিয়র দলে উঠেছে। কিন্তু সিনিয়র পর্যায়ে পাঁচ বছরের বেশি টিকেছে কতজন? হাতে গোনা। এটা কোনো লুকানো পরিসংখ্যান নয়, আমরা সবাই জানি। কিন্তু কেউ ম্যাপ করেনি। আমি টেলিস্ট্রেটরে লাইন টেনে দেখালাম, বাংলাদেশের হকির পাইপলাইনটা আসলে একটা ফানেল। উপরে চওড়া, নিচে সংকীর্ণ। সংকীর্ণ অংশটা আঠারো থেকে একুশ।

এই ফানেলে আরেকটা সমস্যা আছে — ঘরোয়া প্রতিযোগিতার অভাবে খেলোয়াড়রা ম্যাচ-টেম্পো ধরে রাখতে পারে না। আন্তর্জাতিক হকিতে একটা ম্যাচে ষাট মিনিট ধরে হাই-ইনটেনসিটি প্রেসিং চলে। কিন্তু ঘরোয়া লিগে বছরজুড়ে ম্যাচ থাকে না, তাই প্রেসিংয়ের অভ্যাসটা তৈরি হয় না। ফলাফল: আন্তর্জাতিক ম্যাচের শেষ পনেরো মিনিটে বাংলাদেশ দল শেপ হারায়। এটা ফিটনেসের ব্যর্থতা নয়, এটা ম্যাচ-এক্সপোজারের অভাব।

তবে এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। পাকিস্তানের কাছে পরাজয় মানে কাঠামোর ব্যর্থতার প্রমাণ নয়। পাকিস্তান715 র‍্যাংকিংয়ে বাংলাদেশের চেয়ে অনেক উপরে। এই পার্থক্যটা অনেক বড়। কিন্তু আমাদের কাঠামোগত বিশ্লেষণটা আলাদা রাখতে হবে। পাকিস্তানের কাছে হেরে যাওয়া একটা র‍্যাংকিং বাস্তবতা, কিন্তু সেটা প্রমাণ করে না যে আমাদের চ্যানেল বিশ্লেষণটাই ছিল একমাত্র সমাধান। এই দুটো আলাদা জিনিস।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমরা এড়িয়ে যাই। আমরা প্রায়ই বলি, ক্রিকেটের দাপটে হকি হারিয়ে গেছে। কিন্তু ক্রিকেটের অর্থ আর দর্শকের উদাসীনতা — এগুলো ধ্রুবক, শত্রু নয়। পরিবর্তনশীল জিনিস হলো ফেডারেশনের শাসনব্যবস্থা আর পণ্যটাকে কীভাবে উপস্থাপন করা হয়। ২০১৭ সালে আমি যখন টেলিস্ট্রেটর হাতে ফেসবুক ভিডিও বানাচ্ছিলাম, তখন দেখলাম একটা ছয় মিনিটের ভিডিও বারো হাজার মানুষের কাছে পৌঁছায়। Menschen এই ধরনের বিশ্লেষণ চায়। কিন্তু ফেডারেশন সেই চাহিদাকে কাজে লাগায়নি।

আরেকটা জিনিস খেয়াল করুন। ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারে যখন নারী হকি নিয়ে 'Waking up after decades of hibernation' শিরোনামে প্রতিবেদন করছিলাম, তখন দেখলাম নারী হকির অবস্থা আরও খারাপ। পুরুষ হকির জন্য একটা টার্ফ আছে, নারীদের জন্য সেটাও নেই। অথচ নারী হকি নিয়ে কর্পোরেট স্পন্সরশিপের একটা বড় সম্ভাবনা আছে — যদি ফেডারেশন সেটাকে সামাজিক দায়বদ্ধতার প্রকল্প হিসেবে না দেখে, বরং একটা প্রতিযোগিতামূলক পণ্য হিসেবে দেখে।

এই সবকিছুর মধ্যে একটা জিনিস স্পষ্ট। বাংলাদেশের হকির সংকট আবেগের নয়, ভূগোলের। কোথায় খেলবে, কত ঘন ঘন খেলবে, কীভাবে প্রতিভাকে ধরে রাখবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর মাঠে নয়, প্রশাসনের অফিসে। আমি লাইন টেনে দেখাতে পারি, ডিফেন্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে ভুল করেছে। কিন্তু সেই ভুলের কারণটা মাঠের বাইরে।

তবুও, একটা ফালসিফায়েবল টেস্ট দরকার। পরের ছয় মাসে দেখার মতো তিনটি জিনিস আছে। প্রথমত, জাতীয় দলের ক্যাম্পে জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলা ছেলেদের কতজনকে রাখা হয়। দ্বিতীয়ত, ঘরোয়া লিগের নতুন সংস্করণ মাঠে গড়ায় কি না। তৃতীয়ত, মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের বাইরে আরেকটি টার্ফ তৈরির কোনো পরিকল্পনা আছে কি না। এই তিনটির উত্তরই বলে দেবে, বাংলাদেশের হকি স্পেসিয়াল ভাষায় কথা বলতে শিখছে কি না।

টেলিস্ট্রেটর নামিয়ে রেখে বলি — পরের ম্যাচে চোখ রাখুন বাঁ বেসলাইনে। যদি রানার আধা সেকেন্ড দেরিতে পৌঁছায়, বুঝবেন, লাইনটা এখনও আঁকা হয়নি।