পাঁচ নম্বর সেটের ৬-১৫: থাইল্যান্ডের ‘বিশ্বমান’ গল্পটা কোথায় পাতলা হয়ে যায়

পাঁচ নম্বর সেটের স্কোরবোর্ডে ৬-১৫। তার ঠিক আগে চীন এগিয়ে গিয়েছিল ১০-১ ব্যবধানে, অর্থাৎ শেষ সেটের প্রথম এগারো র‍্যালির দশটিতেই থাইল্যান্ডের কোর্ট নুয়ে পড়েছিল। অথচ চতুর্থ সেটে সেই থাইল্যান্ডই ২৮-২৬ জিতেছিল, একাধিক সেট-পয়েন্ট বাঁচিয়ে, থাতদাও, সসিপাপর্ন আর পনপনের হাতে। সিঙ্গাপুরে আমার ডেস্কে রাত তখন প্রায় একটা, খাতা খোলা, কলম হাতে। ছেচল্লিশ বছর ধরে আমি এই খাতাই রাখি, আর আজ লিখতে বসে মনে হচ্ছে, ওই ৬-১৫ সংখ্যাটাই ম্যাচের সবচেয়ে সৎ বাক্য। প্রসঙ্গটা মনে করিয়ে দিই। মাত্র তিন সপ্তাহ আগে একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে থাইল্যান্ড জিতেছিল ৩-২ সেটে, আর পাঁচ নম্বর সেটটা ছিল ১৫-১০। একই দুই দল, একই ফরম্যাট, প্রায় একই মঞ্চ—কিন্তু শেষ সেটের ফল হুবহু উল্টো। ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে আইচি-নাগোয়া আয়োজিত এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে স্কোরদাঁড়ি ছিল ২৫-২৩, ২১-২৫, ১১-২৫, ২৮-২৬, ৬-১৫। যে প্রতিবেদন ঘিরে এই আলোচনা, তাতে কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, কোনো সরকারি বক্স-স্কোর নেই। তাই সব সংখ্যাকেই আমি ‘যাচাই বাকি’ তকমা দিয়ে লিখছি। কিন্তু সংখ্যাগুলো যাচাই হোক বা না হোক, প্যাটার্নটা স্পষ্ট। কাঠামোগত ব্যবধানটা উচ্চতায়। চীনের গড় উচ্চতা প্রায় ১.৯০ মিটার, থাইল্যান্ডের চেয়ে মাথা-খানেক উঁচু। এই ব্যবধানে টিকে থাকতে হলে থাইল্যান্ডকে খেলতে হয় গতি, নমনীয়তা আর লাফের ওপর ভর করে—দ্রুত কুইক, ভ্যারিয়েশন, আক্রমণাত্মক জাম্প সার্ভ। কারণ ১.৯০ মিটারের ব্লকে সোজা পাওয়ার হিটিং করে লাভ নেই। এই মডেলটাই এশিয়ান ভলিবলের পুরনো স্কুল, জাপান থেকে থাইল্যান্ড পর্যন্ত। আর আইচি-নাগোয়া ছিল থাইল্যান্ডের জন্য বিদেশি দর্শক-পরিবেশ। দুই দলই সেমিফাইনালের আগে প্রতিপক্ষদের হারিয়ে এসেছিল—অর্থাৎ ম্যাচ-মিনিট কম, কিন্তু চাপে পরীক্ষিত হওয়ার সুযোগও কম। প্রথম সেট ২৫-২৩। থাইল্যান্ডের ফার্স্ট পাস ঠিকঠাক ছিল, সেটার পনপন দ্রুত টেম্পোতে খেলাতে পেরেছেন, আর চীনের ব্লক সেট করতে করতে দেরি করেছে। দ্বিতীয় সেট ২১-২৫। চীনের সার্ভের লক্ষ্য বদলে গেল—শর্ট সার্ভ, ডিপ কর্নার, লিবারোর ওপর চাপ। থাইল্যান্ডের রিসিপশন একটু ভেঙেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণের বৈচিত্র্যও কমেছে। ভলিবলে ব্যাপারটা ঠিক এভাবেই ঘটে: প্রথম পাস এক ইঞ্চি সরে গেলে পুরো অ্যাটাক-ম্যাপ বদলে যায়। তৃতীয় সেট ১১-২৫। এখানেই আসল তথ্য লুকিয়ে আছে। এই ব্যবধান কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা সিস্টেম-ব্রেকের স্বাক্ষর। যখন থাইল্যান্ডের ফার্স্ট পাস ৩০ শতাংশের নিচে নেমে যায়, তখন তাদের দ্রুত আক্রমণ চলে যায়, সেটার হাতে বল আসে নেট থেকে তিন মিটার দূরে, আর উঁচু ব্লকের সামনে আউট-অব-সিস্টেম হিট বাধ্যতামূলক হয়ে পড়ে। ১.৯০ মিটারের দেয়ালের সামনে ওই হিটগুলোই চীনের সবচেয়ে বড় স্কোরিং সুযোগ। এই সেটে চীনের সার্ভ-ব্লক-ডিফেন্স চেইনটা নিখুঁতভাবে কাজ করেছে, অন্তত প্রতিবেদনের বর্ণনা তাই বলে। চতুর্থ সেট ২৮-২৬—এটাই ম্যাচের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ট্যাকটিক্যাল প্রমাণ। সেট-পয়েন্ট বাঁচিয়ে খেলা মানে ঠান্ডা মাথায় সিদ্ধান্ত নেওয়া, আর সেটা এসেছে অভিজ্ঞ হাত থেকে: থাতদাও মিডল ব্লকার হিসেবে ব্লক-টাচ বদলেছেন, সসিপাপর্ন আউটসাইড হিসেবে লাইনের বদলে ব্লকের হাত ব্যবহার করেছেন, পনপন সেটার হিসেবে টেম্পো ধীর করে চীনের ব্লক-রিড ভুল করিয়েছেন। এই তিনজনের ওপরই ভরসা—এটাই থাইল্যান্ডের শক্তি, আর একইসঙ্গে ঝুঁকি। কারণ বেঞ্চে সমান আস্থার তরুণ খেলোয়াড় নেই বলেই এই তিনজনকে এত দের পর্যন্ত কোর্টে রাখতে হয়। পাঁচ নম্বর সেটে সেই ভরসাটাই ভেঙেছে। চীন ১০-১ এগিয়ে যায়, আর থাইল্যান্ডের ভুলগুলো আসে আক্রমণে—আউট, নেটে বল, ব্লকে ধরা। ক্লান্ত পায়ে ফার্স্ট পাসের গুণমান নামলে দল যখন একক আক্রমণ-নির্ভরতায় চলে যায়, তখন এই ধরনের এরর-ক্যাসকেড প্রায় অনিবার্য। এটা স্কিমের পরাজয় নয়, এটা সহনশীলতার পরাজয়। ১৫ পয়েন্টের ডিসাইডিং সেট এই ঝুঁকিটা আরও বাড়িয়ে দেয়, কারণ কম র‍্যালিতে ভ্যারিয়েন্স বেশি, আর ভ্যারিয়েন্স মানেই শারীরিকভাবে সবল দলের পক্ষে সুবিধা। এখানেই তথ্যের ফাঁকটা বড়। কোনো পাবলিক সোর্সে এই ম্যাচের পারফেক্ট-পাস শতাংশ, অ্যাটাক এফিসিয়েন্সি বা ব্লক-স্ট্যাট নেই। কাজেই আমার পুরনো পদ্ধতিতেই ফিরতে হয়—ঢাকা ও ব্যাংককের কয়েকটা ফোন, জেলা পর্যায়ের কোচদের সঙ্গে আলাপ, আর নিজের খাতার তুলনা। ফোনের ওপারে সবাই একই কথা বলেন: থাইল্যান্ড পাঁচ সেটের যুদ্ধে ইউরোপীয় ধাঁচের পাওয়ার দলের বিরুদ্ধে এখনো পিছিয়ে। কেউ কেউ আরও নির্দিষ্ট করে বলেন, সমস্যাটা তৃতীয় সেট থেকেই শুরু হয়, যখন সার্ভ-রিসিভ লাইন ভাঙে। এগুলো নাম-না-লেখা কথা, তাই যাচাই ছাড়া সিদ্ধান্তে ঢোকাচ্ছি না। দর্শকের কথা আলাদা করে বলি। এই সেমিফাইনাল নিয়ে যে প্রতিবেদনগুলো বেরিয়েছে, তার একটিতেও দর্শকের একটি বাক্য উদ্ধৃত হয়নি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে আমি এই অভ্যাসটা রপ্ত করি—ম্যাচের আলাদা খাতা, গ্যালারির আলাদা খাতা। ভলিবলে সেই গ্যালারি-খাতা প্রায় সবসময়ই ফাঁকা থাকে, কারণ আমাদের সংবাদসংস্কৃতিতে দর্শক মানে কেবল উপস্থিতি-সংখ্যা, কণ্ঠ নয়। অথচ এশিয়ান গেমসের হলভর্তি গ্যালারি ঠিক কী দেখছিল, সেটাই বলে দেয় এই ম্যাচটা কার কাছে কী অর্থ বহন করছিল। এবার উল্টো দিকটা। প্রতিবেদনটির শেষাংশে বলা হয়েছে, থাইল্যান্ড ‘বিশ্বমানের’ দল, শুধু ‘কষ্টে হারল’, ‘লড়াই দেখাল’। কথাটা আধা সত্য। সত্যি অংশটা হলো চতুর্থ সেটের ২৮-২৬—এশিয়ার যে কোনো দলের বিরুদ্ধে সেটা জেতা মানে মানসিক দৃঢ়তা আছে। কিন্তু একই ম্যাচে ১১-২৫ আর ৬-১৫ আছে। যে দল এক সেটে ১১ পয়েন্টে থামে আর পরের সেটে ২৮ পয়েন্ট তোলে, তাকে স্থির ‘বিশ্বমান’ বলা যায় না; তাকে বলতে হয় দ্বিমুখী—চালু থাকলে দুর্দান্ত, বন্ধ হলে ধস। এই ফাঁকটা না দেখিয়ে ‘সম্মানজনক হার’ লেখাটা সহজ, আর ঠিক সেখানেই গণমাধ্যমের অতিরিক্ত উচ্ছ্বাস জন্ম নেয়। চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপার পর যে উচ্ছ্বাস তৈরি হয়েছে, সেটা যদি ফল না এনে দেয়, তবে সেটাই পরে চাপে পরিণত হবে। বাণিজ্যিক হিসাবটাও এখানে জড়িয়ে আছে, আর এখন যেহেতু ট্রান্সফার-মৌসুমের আলোচনা চলছে, সেটা প্রাসঙ্গিক। ক্লাব স্কাউটরা ম্যাচ দেখে স্কোরলাইন দেখে না, দেখে পাঁচ নম্বর সেট। ২৮-২৬ সেটে যে ব্লকার ব্লক-টাচ বদলায়, তার চাহিদা আঞ্চলিক লিগে বাড়ে; ৬-১৫ সেটে যে আউটসাইড উঁচু ব্লকে বারবার আটকায়, তার দাম কমে—যদিও ক্লাব-প্রশিক্ষকেরা জানেন সমস্যাটা ফার্স্ট পাসের, খেলোয়াড়ের নয়। থাইল্যান্ডের এই অভিজ্ঞ কোর আঞ্চলিক লিগে খেলে, কেউ কেউ দেশের বাইরেও—এই রপ্তানি-যোগ্যতাই থাই ভলিবলের আসল সম্পদ। কিন্তু ট্রান্সফার-বাজারের ডেটা মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে বেশি দাম দেয়, ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম; তাই তিন সিনিয়রের অবদান কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। প্রতিটি ট্রান্সফার আসলে একটা অলিখিত জীবনী, আর সেই জীবনী লেখার কাজটা কেউ করে না। সামনে ব্রোঞ্জ পদকের ম্যাচ। জাপান বা কোরিয়ার হেরে যাওয়া দলটির বিরুদ্ধে সেটা সহজ ‘ট্র্যাপ গেম’—কারণ সেমিফাইনালেই থাইল্যান্ডের আবেগের শিখর পেরিয়ে গেছে। এই ম্যাচটাই বলে দেবে, এশিয়ান শিরোপা একটা মাইলফলক ছিল, নাকি একটা নতুন স্তরের সূচনা। আমার খাতায় প্রশ্নটা জমে আছে: পাঁচ নম্বর সেট যদি বারবার একইভাবে হাতছাড়া হয়, তবে অনুশীলনে কী বদলাবে—শরীর, নাকি সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস?