যে খেলার কোনো স্কোরশিট নেই: বাংলাদেশের মহিলা ভলিবলের অদৃশ্য আর্কাইভ

রাত তিনটায় নাগোয়ার ডেস্কে ফাইলটা খুলেছিলাম। নাম দিয়েছিলাম “BD-WVB-শূন্য”। ভেতরে ছিল চারটি স্ক্যান করা সংবাদ-কাটিং, দুটি হাতে লেখা স্কোরশিট, আর একটি ফোল্ডার যাতে কোনো ফাইলই ছিল না। ফাঁকা ফোল্ডারটিই ছিল সবচেয়ে বেশি কথা বলা জিনিস। ওই রাতে আমার দরকার ছিল মাত্র একটি নথি—বাংলাদেশের কোনো মহিলা ভলিবল ম্যাচের এমন একটি স্কোরশিট, যেখানে প্রতি রোটেশনের রিসেপশন, সেটারের ডিস্ট্রিবিউশন, আর স্কোরারের খাতায় আলাদা করে লেখা ব্লক-টাচগুলো আছে। চুয়াল্লিশ বছর ধরে খেলার ধারেকাছে আছি, আর প্রথমবার এমন একটা সাধারণ অনুরোধে হাতের কাছে কিছু না পেয়ে বুঝলাম, আমি আসলে কোনো নথি খুঁজছিলাম না। আমি একটা প্রমাণ খুঁজছিলাম যে ওই ম্যাচটা সত্যিই হয়েছিল, এবং কেউ তা দেখেছিল। যা পেলাম, তা হলো একটি বাক্য। বার্তা সংস্থার কপি: ফাইনালে বাংলাদেশ আনসার জিতেছে, স্কোর ৩-০, প্রতিপক্ষের নাম, আর মাঠের নাম। ছাব্বিশ শব্দ। ওই ছাব্বিশ শব্দের ভেতরে একটি ম্যাচের পুরো জীবনের কোনো চিহ্ন নেই—কেউ কোন রোটেশনে আটকে গিয়েছিল, কার সার্ভে রিসেপশন ভেঙেছিল, কোন লিবেরো কতগুলো ডিগ তুলেছিল। ভলিবলে স্কোর হলো পলকের ছবি; খেলাটা থাকে স্কোরের নিচে। আর আমরা ওই নিচের অংশটা প্রায় কখনো লিখি না, কারণ আমরা ওটা কখনো দেখি না। দুটি হাতে লেখা স্কোরশিট আমি আলাদা করে রেখেছি। ওগুলোও একই কথা বলে। সেট-প্রতি পয়েন্ট আছে, খেলোয়াড়ের নামের পাশে ছোট ছোট দাগ আছে—কে সার্ভ দিয়েছে, কে আউট হয়েছে। কিন্তু অ্যাটাক-অ্যাটেম্পটের কোনো ঘর নেই। ফলে স্পাইক-এফিসিয়েন্সি বের করা অসম্ভব, কারণ সূত্রটা হলো (অ্যাটাক পয়েন্ট − অ্যাটাক এরর − ব্লকে আটকানো অ্যাটাক) ÷ মোট অ্যাটাক-অ্যাটেম্পট—আর হরটাই অনুপস্থিত। যেখানে হর নেই, সেখানে শতাংশ থাকে না; যেখানে শতাংশ নেই, সেখানে উন্নতি মাপা যায় না; আর যা মাপা যায় না, তার জন্য বাজেট চাওয়া যায় না। এখানেই আমার আর্গুমেন্ট শুরু। বাংলাদেশের মহিলা ভলিবল নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার কোনো নতুন প্রতিভা বা কোনো নতুন কৌশল নয়। আমার আবিষ্কার হলো একটা শূন্যতা, এবং সেই শূন্যতার একটা নকশা আছে। বাংলাদেশে মহিলা ভলিবল খেলে কে? প্রথমে যে প্রশ্নটা আসে, সেটা “কত ভালো খেলে” নয়—প্রশ্নটা হলো “বেতন কে দেয়”। উত্তরে আসে সংস্থার নাম: আনসার, পুলিশ, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড, সেনাবাহিনীর কিছু ইউনিট, কৃষি ব্যাংক ধরনের প্রতিষ্ঠান। খেলোয়াড় প্রথমে একজন কর্মচারী, পরে একজন অ্যাথলেট। সকালে দায়িত্ব, বিকেলে অনুশীলন—এই বাস্তবতায় সপ্তাহে ছয় দিন দুই ঘণ্টার প্র্যাকটিসই অনেক। জাপানে যে মডেল আমি রোজ দেখি, তার ভিত্তি এর ঠিক উল্টো: কোম্পানি খেলোয়াড়কে পূর্ণকালীন খেলার জন্য নিয়োগ দেয়, দায়িত্ব আলাদা করে রাখা হয়। কোথায় কাজ, কোথায় খেলা—এই পার্থক্যটাই কৌশলগত মানের পার্থক্য তৈরি করে, মেধার নয়। প্রতিভা আসে মূলত সাভারের ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান থেকে, সঙ্গে জেলা পর্যায়ের কিছু টুর্নামেন্ট। কিন্তু জেলা পর্যায়ের সংখ্যা বলতে গেলে আমাকে প্রথমে গুনতে হয়—কোন জেলায় মেয়েদের ভলিবল নিয়মিত হয়, কোন জেলায় শুধু বার্ষিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার এক দিন। এই গোনাটা আমি কখনো শেষ করতে পারিনি, কারণ যে তালিকা হওয়ার কথা, সেই তালিকা নেই। বিদ্যালয় ক্রীড়ায় মেয়েদের ভলিবল আছে—কাগজে; কোর্ট আছে—কিছু জায়গায়; কিন্তু ধারাবাহিক প্রতিযোগিতা এমন এক জিনিস যা কোনো একক নথিতে নেই। ফেডারেশনের কাজ হলো ফলাফল সংরক্ষণ ও প্রতিযোগিতা আয়োজন। সেখানে ফাইনালের বিজয়ীর নাম থাকে, স্কোর থাকে। থাকে না খেলার ভেতরের সত্য। আমার কাছে মনে হয় আমাদের সমস্যা সংবাদমাধ্যমের আয়নার দিকে নয়, সংরক্ষণের দিকে। যে ম্যাচের ভেতরের তথ্য কেউ লিখে রাখে না, সে ম্যাচ পরদিন কেউ বিশ্লেষণ করতে পারে না—আর যে ম্যাচ বিশ্লেষণ করা যায় না, সে ম্যাচ নিয়ে পরের বছর কেউ কথা বলে না। আর এখানেই জাপানের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে গিয়ে আমি একটা অপ্রিয় জিনিস লক্ষ করি। জাপানের নারী ভলিবলে দর্শক আসে, কারণ দর্শক জানে কী দেখছে। ২০২৪ সালে ভি.লিগের জায়গায় এসেছে নতুন এসভি.লিগ—ক্লাবভিত্তিক, কোম্পানি-সমর্থিত, চৌদ্দটি মহিলা দল নিয়ে। সেখানে প্রতি ম্যাচের পরে খেলোয়াড়ের স্পাইক-এফিসিয়েন্সি, ব্লক-পার-সেট, রিসেপশন-শতাংশ প্রকাশিত হয়; সম্প্রচারক স্ক্রিনে সেটি দেখায়, আর সেই সংখ্যা নিয়েই দর্শক বিতর্ক করে। বাংলাদেশে খেলা পৌঁছায় বার্তা সংস্থার দুই লাইনের কপি হয়ে, ভেতরের পাতায়, পরিবর্তনশীল সংখ্যায়। এটা কোনো দর্শকের রুচির ব্যর্থতা নয়, এটা বিতরণব্যবস্থার ফল। একটা সীমারেখা আমি স্পষ্ট করে বলি, কারণ এই লেখায় সেটা না বললে বাকিটা মিথ্যা হয়ে যাবে: বাংলাদেশের কোনো মহিলা ভলিবল খেলোয়াড় আজ পর্যন্ত কোনো বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। একটিও না। ফলে “বাইরে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে” ধরনের সহজ সমাধান আমার কাছে নেই। যেটা আছে, সেটা প্রক্রিয়ার তুলনা—কোন প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড়কে ধরে রাখে, কে কোচের বেতন দেয়, কে তথ্য সংরক্ষণ করে। এখন আসি কৌশলের ভেতরে, কারণ শূন্যতা যদি বিষয় হয়, তবে শূন্যতাটা ঠিক কোন জায়গায়, সেটা দেখানো দরকার। ভলিবলের প্রথম কৌশলগত সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় রিসেপশনে, সেটারে নয়। বাংলাদেশের মহিলা দলগুলোতে আমি যে প্যাটার্ন দেখেছি, তা হলো দুই খেলোয়াড়ের রিসেপশন-দায়িত্বে অতিরিক্ত চাপ, আর তৃতীয় জন বলটি ছাড়ার সিদ্ধান্তে ধীর। এর ফল সরাসরি: পারফেক্ট-পাসের হার কমে, সেটার পাস দিতে বাধ্য হন নেট থেকে দূরে। নেট থেকে দূরে পাস মানে মিডল-ব্লকারের কুইক আক্রমণ বন্ধ, রাইট-সাইড খোলা, আর ওপেন-অ্যাটাকের ওপর পুরো ভার। প্রতিপক্ষের ব্লক তখন এক দিকে সরে আসে। দর্শক দেখে “স্পাইকার আটকে গেল”; আমি দেখি সেটার পায়ের নিচে দেড় মিটার দূরত্ব। এই দেড় মিটারই বাংলাদেশি মহিলা ভলিবলের সবচেয়ে ব্যয়বহুল দূরত্ব, এবং এটি কোনো দিন লিখিত হয় না, কারণ এর জন্য দরকার “পাস রেটিং ২.৪”-এর মতো একটি সংখ্যা, যা কোথাও রাখা হয় না। দ্বিতীয় জিনিসটি আউট-অফ-সিস্টেম আক্রমণ। যখন রিসেপশন ভাঙে, সেটার বল উঁচু করে পাশে পাঠান, আর স্পাইকারকে দুই ব্লকের সামনে মারতে হয়। এই অবস্থায় দক্ষতা নির্ভর করে দুটি জিনিসে: স্পাইকের হাতের কোণ, আর প্রতিপক্ষের ব্লক-পড়ার গতি। প্রথমটি অনুশীলনে তৈরি হয়, দ্বিতীয়টি প্রতিপক্ষ বিশ্লেষণে। বাংলাদেশি দলগুলোর হাতে প্রতিপক্ষের ব্লক-প্যাটার্নের কোনো লিখিত বিশ্লেষণ আমি দেখিনি—না ভিডিও-ব্রেকডাউন, না কোচের নোটবুকের কপি। ফলে আউট-অফ-সিস্টেম পরিস্থিতি খেলোয়াড়ের সহজাত প্রতিক্রিয়ায় ছেড়ে দেওয়া হয়, আর সহজাত প্রতিক্রিয়া আন্তর্জাতিক মানে টেকে না। তৃতীয়টি স্কোরারের সবচেয়ে বড় মিথ্যা: কিল। স্কোরশিটে শুধু পয়েন্ট লেখা হয়। ২০ অ্যাটাকে ১২ পয়েন্ট আর ১২ অ্যাটাকে ১২ পয়েন্ট—দুইটা দেখতে একই, কিন্তু একটাতে আটটা বল নেটে বা ব্লকে গেছে। অ্যাটাক-এরর আলাদা না করলে খেলোয়াড়ের মান বোঝা যায় না, আর খেলোয়াড় নিজেও বুঝতে পারেন না কোথায় তার সীমা। আমার চোখে বাংলাদেশি মহিলা ভলিবলের স্পাইকারদের সমস্যা ক্ষমতার অভাব নয়, বরং সিদ্ধান্তের অভাব—কোন বলটি জোরে মারতে হবে আর কোনটি প্লেসমেন্টে পাঠাতে হবে, এই হিসাবটা কেউ তাদের শেখায় না, কারণ হিসাবটা কোথাও লেখা থাকে না। চতুর্থটি রোটেশন। ভলিবলে ছয়টি রোটেশন ঘোরে, আর প্রায় প্রতিটি অপেশাদার দলের একটা নির্দিষ্ট রোটেশন থাকে যেখানে সে আটকে যায়—প্রায়ই সেটারের সামনের সারিতে থাকা অবস্থায়, যখন ব্লক ছোট হয়ে যায়। এই আটকে যাওয়া আট-দশ পয়েন্টের ব্যবধান তৈরি করে, এবং ম্যাচের শেষ স্কোরে সেটি “৩-০” হয়ে ঢাকা পড়ে যায়। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, দল একটি রোটেশনে তিন-চার পয়েন্ট পরপর হারায়, কোচ টাইমআউট নেন, কিন্তু বদলান না—কারণ তিনি জানেন না সমস্যাটা কৌশলের নাকি ওই রোটেশনের। সংখ্যা ছাড়া এই পার্থক্য করা যায় না। পঞ্চমটি ব্লক। মহিলা ভলিবলে ব্লক রিডিং পুরুষের খেলার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ আক্রমণের গতি তুলনামূলকভাবে কম, ফলে ব্লকারের হাত ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় পৌঁছানোর সুযোগ বেশি। বাংলাদেশের মিডল-ব্লকাররা প্রায়ই উচ্চতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারেন, কিন্তু স্লাইড-অ্যাটাক পড়তে দেরি করেন। এর কারণ কোচিং নয়, কারণ ভিডিও। জাপানে ব্লকার সপ্তাহে প্রতিপক্ষের সেটারের হাতের অভ্যাস নিয়ে ভিডিও দেখে; এখানে প্রতিপক্ষের একটাও ফুটেজ কোথাও জমা থাকে না। ষষ্ঠটি সার্ভ। আন্তর্জাতিক মহিলা ভলিবলে ফ্লোট সার্ভ আবার ফিরে এসেছে, কারণ এটি রিসেপশন-সিস্টেমকে ভাঙে বিনা ঝুঁকিতে। কিন্তু ফ্লোট সার্ভ তখনই কাজ করে যখন সার্ভার জানে কোথায় বলটি পাঠাতে হবে—লিবেরোর বাঁ দিকে, নাকি জোন ১ আর ৬-এর সন্ধিতে। এই জ্ঞান আসে প্রতিপক্ষের রিসেপশন-মানচিত্র থেকে। বাংলাদেশি দলের কাছে প্রতিপক্ষের রিসেপশন-মানচিত্র নেই, ফলে সার্ভ হয়ে যায় দায়মুক্তির অস্ত্র, কৌশলের নয়। সপ্তমটি ডিগ আর লিবেরো। এটাই সেই জায়গা যেখানে আমার মতে বাংলাদেশি মহিলা ভলিবলের সবচেয়ে বড় অদেখা সম্পদ লুকিয়ে আছে। ডিগ-রেট হলো প্রতিপক্ষের স্পাইকের বিরুদ্ধে রক্ষার শতাংশ, আর এই সংখ্যাটি উচ্চতার চেয়ে পড়ার গতির ওপর নির্ভর করে—এবং পড়ার গতি অনুশীলনে তৈরি হয়। যদি কোনো একটি অবস্থানে বাংলাদেশ আঞ্চলিকভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে, সেটি লিবেরো। কিন্তু লিবেরোকে আলাদা করে গড়ে তোলার সিদ্ধান্তের জন্য দরকার তথ্য: কে প্রতি সেটে কত ডিগ তুলছে। তথ্যটি নেই, ফলে সিদ্ধান্তটিও নেই। অষ্টমটি সেটার, এবং এখানে আমি সময়ের হিসাবটা বলতে চাই। একজন সেটার তৈরি হতে আট থেকে দশ বছর লাগে—অর্থাৎ তাকে বারো-তেরো বছর বয়স থেকে টানা প্রতিযোগিতায় খেলতে হয়। বাংলাদেশে মেয়েদের ভলিবলে এই ধারাবাহিকতা নেই; আছে অনিয়মিত ক্যাম্প। এখানেই আমার পুরো লেখার সবচেয়ে ভারী বাক্যটি আসে, আর সেটি আমার নয়, এক অধিনায়কের। কয়েক বছর আগে ঢাকায় এক টুর্নামেন্টের পরে কথা বলতে গিয়ে তিনি আমাকে বলেছিলেন, এক মাসের ক্যাম্প থেকে ফলাফল আশা করা যায় না। আমি সেই বাক্যটি নোটবুকে তুলে রেখেছি, কারণ ফেডারেশনের ঘোষণার চেয়ে ওই একটি বাক্য বেশি প্রমাণ বহন করে। এক মাসের ক্যাম্প দিয়ে সেটার তৈরি হয় না; হয় দলের সমন্বয়, আর সেটিও পরের ক্যাম্পে এসে ভেঙে যায়। নবমটি বয়স-কাঠামো। কোনো অনূর্ধ্ব-১৬ বা অনূর্ধ্ব-১৮ মেয়েদের ভলিবলের ধারাবাহিক ফলাফল-তালিকা আমার হাতে নেই, ফলে আমি বলতে পারি না কোথায় প্রতিভার ঢল আসছে বা কোথায় শুকিয়ে যাচ্ছে। এই অন্ধতাই সবচেয়ে ভয়ের, কারণ এটি মানে আমরা জানি না পরের চার বছর কে খেলবে। দশমটি কোচ। প্রশ্নটা প্রশিক্ষণের মান নয়, প্রশ্নটা নিয়োগের। একজন কোচকে কে বেতন দেয়—ফেডারেশন, ক্লাব, নাকি তার নিজের চাকরিদাতা প্রতিষ্ঠান? উত্তরটা সাধারণত তৃতীয়টি। ফলে কোচের সময় ভাগ হয়ে যায়, এবং একই কোচকে একাধিক দলের দায়িত্ব নিতে দেখা যায়। জাপানে এই প্রশ্নের উত্তর সহজ, কারণ ক্লাবের বাজেটে কোচ একটি স্থায়ী খরচের খাত। বাংলাদেশে কোচ একটি সাময়িক ব্যবস্থা। সাময়িক কোচের পক্ষে দীর্ঘমেয়াদি সেটার গড়ে তোলা অসম্ভব, কারণ দীর্ঘমেয়াদি কাজের ফল দেখা যায় তার নিয়োগের মেয়াদ শেষ হওয়ার পরে। এতক্ষণ আমি যা বললাম, তার সবটুকু আসলে একটা অনুপস্থিত নথির দিকে ইশারা করে। ২০১৭ সালে আমি যখন ডেস্ক ছেড়ে মহিলা ফুটবলের ওপর একার উদ্যোগে লেখা শুরু করি, তখন আমার প্রথম কাজটা ছিল ভিন্ন কিছু। ইউরো ফাইনালসহ সাতাশটি ম্যাচ আমি দুইবার দেখেছি, এবং ২১৪টি আক্রমণ-সিকোয়েন্স ট্যাগ করেছি—কোন আক্রমণ ডান দিক থেকে শুরু হলো, কে বল পেল, কত সেকেন্ডে শেষ হলো। কেউ আমাকে বলেনি এটা করতে। কিন্তু আমি জানতাম, যদি আমি ট্যাগ না করি, তিন মাস পরে এই ম্যাচগুলো কোনো প্রমাণ রেখে যাবে না, শুধু স্কোর থাকবে। বাংলাদেশে আমি এখন ঠিক সেই কাজটাই করতে চাই ভলিবলে—শুধু পার্থক্য একটাই, সেখানে আমার ভূমিকা সাংবাদিকের নয়, প্রত্নতাত্ত্বিকের। আমাকে প্রথমে নথি খুঁজতে হয়, তারপর লেখা। কিন্তু এখানেই আমার আর্গুমেন্টের বাঁক, এবং এই বাঁকটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে। প্রথমত, “আমাদের তথ্য দরকার” এই দাবিটা অর্ধেক সত্য, এবং বিপজ্জনকভাবে আরামদায়ক। তথ্য লিগের বিকল্প নয়। জাপানের স্কোর-সিস্টেম কাজ করে কারণ সেখানে প্রতি সপ্তাহে ম্যাচ হয়, দর্শক টিকিট কেনে, সম্প্রচারক ক্যামেরা পাঠায়। বাংলাদেশে সপ্তাহে ম্যাচ নেই, ফলে তথ্য জোগাড় করার কোনো প্রণোদনাও নেই—কেউ পরিসংখ্যান রাখে না কারণ পরিসংখ্যান কেউ চায় না। শুধু পরিসংখ্যান চাওয়া মানে ঘর নেই, ছাদ তৈরি করা। আমার মতে ক্রমটা উল্টো হওয়া উচিত: আগে নিয়মিত ক্যালেন্ডার, তারপর প্রতিটি ম্যাচে একজন করে স্কোরার যিনি ছয়টি ঘর পূরণ করবেন। দ্বিতীয়ত, আমরা সাধারণত ধরে নিই বাংলাদেশে মহিলা ভলিবল কম দেখা যায় কারণ এটি দুর্বল। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। এটি দুর্বল দেখায় কারণ এটি দেখা যায় না। যে খেলোয়াড় জানে তার খেলা পরদিন কারও স্ক্রিনে থাকবে না, তার অনুশীলনের জ্বালানিও কমে। দৃশ্যমানতা এখানে ধন্যবাদ নয়, একটি উৎপাদন-উপকরণ। আমি এটাকে বলি অদৃশ্যতার কর—প্রতিটি অদেখা ম্যাচ ভবিষ্যতের একটি খেলোয়াড়ের সম্ভাবনা থেকে কেটে নেওয়া হয়। এর হিসাব কেউ রাখে না, কিন্তু ক্ষতিটা বাস্তব। তৃতীয়ত, আর এখানে আমি নিজের সবচেয়ে পরিচিত ফাঁদে পড়তে চাই না: গ্রামীণ রোমান্স। “মেয়েরা প্রতিটি গ্রামে খেলে” কথাটা সত্যি এবং বিশ্লেষণহীন। আমি জেলার সংখ্যা চাই, সমিতির নাম চাই, আর তারপর সেই সংখ্যাকে অধিনায়কের এক মাসের ক্যাম্প-বাক্যের পাশে ধরে রাখতে চাই। সংখ্যা না দিলে রোমান্স আমাদের ভঙ্গুর অপেশাদার পিরামিডকে একটা আন্দোলনের মতো শোনায়, আর আন্দোলন শোনালে বাজেট চাওয়ার দরকার পড়ে না—যা বাজেট চায়নি, তা পায়নি। চতুর্থত, জাপান-ঈর্ষা। আমি জাপানে বসে লিখি, ফলে সহজ পথ হলো বলা—ওই মডেলটা এখানে আনলেই হয়ে যাবে। হবে না। জাপানের এসভি.লিগ টিকে আছে কোম্পানির বিপণন-বাজেটে, আর সেই বাজেট আছে কারণ দেশটির অর্থনীতি ও ক্রীড়া-সংস্কৃতি একশো বছরে তৈরি। বাংলাদেশে প্রক্রিয়াটি তুলনীয় নয়, তুলনীয় শুধু নীতিটি: কে খেলোয়াড়কে Employ করে, কে কোচের বেতন দেয়, কে ফলাফল সংরক্ষণ করে। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর বদলালে মডেল না আনিয়েও পরিবর্তন শুরু করা যায়। আর একটি কথা মনে রাখা দরকার, আমার এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সীমা: বাংলাদেশের কোনো মহিলা ভলিবল খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলেননি, তাই “বাইরে পাঠালেই সমাধান” এই কথাটি কল্পনা, সংবাদ নয়। তবু আমি ের শুরু দেখছি, এবং সেটি বড় কোনো ঘোষণায় নয়। আমি দেখছি জেলা পর্যায়ে কয়েকজন শিক্ষক নিজের খরচে মেয়েদের দল রাখছেন এবং ম্যাচের স্কোর হোয়াটসঅ্যাপে লিখে রাখছেন। ওই একটি ছবি, যেখানে হাতে লেখা ছয়টি ঘর আছে—সার্ভ, রিসেপশন, অ্যাটাক, ব্লক, ডিগ, এরর—আমার কাছে যেকোনো বড় পরিকল্পনার চেয়ে মূল্যবান। কারণ ওই ছয়টি ঘর পূরণ হলে তিন বছর পরে কেউ বলতে পারবে, অমুক খেলোয়াড়ের স্পাইক-এফিসিয়েন্সি কত ছিল। আর যে খেলোয়াড়ের একটি সংখ্যা আছে, তার জন্য বাজেট চাওয়া যায়; যে খেলোয়াড়ের কোনো সংখ্যা নেই, তাকে কেবল স্মরণ করা যায়। আমি যখন ১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে সংবাদপত্রে ঢুকি, তখন শিখেছিলাম একটি কথা: যে তথ্য লেখা হয়নি, সেটি ঘটেনি ধরেই চলতে হয়। আজ সাঁইত্রিশ বছর পরে আমি সেই একই বাক্যের সামনে দাঁড়িয়ে আছি, শুধু এবার বিষয়টা ভলিবল, আর এবার আমার নিজের খাতাটাই প্রমাণ। পৃথিবীর সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটা এখন এই: একটি মেয়ে যদি জানে তার খেলার একটি সংখ্যা কোথাও জমা থাকবে, তবে সে পরের গ্রীষ্মে কোর্টে ফিরবে—আর আমরা, যারা খবর লিখি, আমরা কি সেই সংখ্যাটা রাখার দায়িত্বটা নিজের কাঁধে নেব, নাকি আবারও ছাব্বিশ শব্দের এক বাক্যে সেরে ফেলব?