যে খাতা কেউ রাখে না: বাংলাদেশ ভলিবলের হারিয়ে যাওয়া স্কোরশিট

২০১৭ সালের ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের স্কোরার টেবিলে গিয়ে আমি একটা খুব ছোট অনুরোধ করেছিলাম — ফাইনালের শিটটা এক কপি করা যায় কি না। ওই ম্যাচে নেভি ৩-২ সেটে আর্মিকে হারিয়েছিল, স্কোরলাইন ছিল ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২। পাঁচ সেটের একটা ফাইনাল, টানা উঠে-নামা, শেষ সেটে ১৫-১২। যে ম্যাচ নিয়ে পরের দিন সংবাদপত্রে দুই প্যারাগ্রাফ ছাপা হবে, সেই ম্যাচের পূর্ণ চিত্র থাকার কথা ওই ক্লিপবোর্ডে। টেবিলে বসা ভদ্রলোক হাসিমুখে বললেন, "কাল আসেন, এখন ব্যস্ত আছি।"

পরদিন সকালে গিয়ে দেখি ক্লিপবোর্ডটা খালি। ওই একই বোর্ডে পরের ম্যাচের স্কোর তোলা শুরু হয়ে গেছে। আগের রাতের শিট কোথায়, কেউ বলতে পারলেন না। সেটার একটা ফটোকপিও নেই, স্ক্যানও নেই, কোনো ডিজিটাল কপি তো নয়ই। ওই ফাইনালে সেটার রাকিবুল হাসান ১২টি ব্লক করেছিলেন — সংখ্যাটা আজ টিকে আছে শুধু কারণ আমি সেটা আমার নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম, এবং বছরখানেক পর একটা দীর্ঘ প্রতিবেদনে সেটা ছাপা হয়েছিল। লকার রুমের দরজা খুলল, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তার নাড়ি খুঁজে পেল — কিন্তু সেই নাড়ির কোনো লিখিত প্রমাণ রইল না।

আমি এখন বেঙ্গালুরু থেকে এই বৃত্তান্ত লিখছি। ঢাকার কোর্টে দাঁড়িয়ে নয়, ফোনে, হোয়াটসঅ্যাপে, পুরনো খাতা আর ওয়্যার কপির আর্কাইভ ঘেঁটে। দূরত্বটা আমার পদ্ধতির অংশ — স্টেডিয়াম সীমান্তের ওপারে, তাই যা দেখা যায় তার চেয়ে যা সংরক্ষিত থাকে তার ওপর নির্ভর করতে হয় বেশি। সতেরো বছর ধরে এই খেলার স্কোরশিট, টিম শিট আর কোচিং বোর্ড ঘেঁটে যে শিক্ষাটা সবচেয়ে জোরালোভাবে পেয়েছি, সেটা ভলিবল-তত্ত্ব নিয়ে নয়, বরং রেকর্ড নিয়ে: এই খেলায় সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস প্রতিভা নয়, একটা টিকে থাকা খাতা।

বাংলাদেশের ভলিবলের কাঠামোটা বোঝা দরকার আগে। এখানে কোনো পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই, নেই টেলিভিশনে নিয়মিত সম্প্রচার, নেই বাজারদরে বিক্রি হওয়া কোনো তারকা। জাতীয় দলের মূল ভিত্তি হলো সংস্থাগত দল — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। জেলার একটা সেটার প্রথমে সার্ভিসে ঢোকে, তারপর সেনাবাহিনী বা নৌবাহিনীর জার্সিতে খেলে, আর সেই জার্সি থেকেই তাকে জাতীয় দলে ডাকা হয়। অর্থাৎ এই দেশের ভলিবল তারকা তৈরি করে না, চাকরি দেয়।

এখানেই রেকর্ডের প্রশ্নটা জটিল হয়ে যায়। সংস্থাগত নিয়োগকর্তা খেলোয়াড়ের রোস্টার রাখেন, হাজিরা রাখেন, পদোন্নতির হিসাব রাখেন। কিন্তু ম্যাচের ভেতরের তথ্য — কে কতগুলো পারফেক্ট পাস দিল, কোন রোটেশনে সার্ভ রিসিভ ভাঙল, কোন ব্লকে বল হাত ছুঁয়ে খেলার মধ্যে রইল — সেসব রাখার দায়িত্ব কারও নির্ধারিত নেই। ফলে প্রতিটি ম্যাচ শেষ হলে তথ্যটা হারায়, আর পরের ম্যাচ শুরু হয় শূন্য থেকে। যে খেলার স্মৃতি নেই, সে খেলা নিজের উন্নতির প্রমাণ নিজেকে দিতে পারে না।

এই শূন্যতা শুধু ডেটার ক্ষতি নয়, এটা একটা সিদ্ধান্তগত ক্ষমতা — তথ্য না থাকলে কেউ ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, রোটেশন বা অনুশীলনের ধরন নিয়ে প্রশ্ন তুলতেই পারে না। এই বাক্যটা এই প্রতিবেদনের কেন্দ্র।

২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এশিয়ান চ্যালেঞ্জ কাপে দলের সঙ্গে বারো দিন ছিলাম। কোয়ার্টার ফাইনালে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ সেটে হারায় — ২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯। তখন ইরানি কোচ আলী পৌর অরোজি একটা নতুন সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন বসিয়েছিলেন। আমি হোয়াইটবোর্ডের ছবি তুলেছিলাম, সেটাই এখন সেই প্যাটার্নের একমাত্র দৃশ্যমান নথি। ওই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, যেটা ঐতিহাসিক উচ্চতা। কিন্তু প্যাটার্নটার কোনো লিখিত কোচিং ম্যানুয়াল হলো না, কোনো ফেডারেশন আর্কাইভে জমা পড়ল না। কোচ চলে গেলে প্যাটার্নটাও চলে গেল — শুধু ফলাফলটা রইল, প্রক্রিয়াটা রইল না।

চার বছর পর বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে একই গল্প আরেকবার। বাংলাদেশ পঞ্চম হয়েছিল, কিন্তু ওই টুর্নামেন্টের আসল ঘটনা ছিল চীনকে ৩-২ সেটে হারানো — ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩। চারবারের চ্যাম্পিয়নকে পাঁচ সেটে হারানো মানে কেবল সাহস নয়, একটা নির্দিষ্ট কৌশলগত বাজি: ঝুঁকিপূর্ণ জাম্প সার্ভ, আর চীনের প্রধান স্পাইকারের ওপর পরিকল্পিত ডাবল ব্লক। লিবারো সাইফ উদ্দিন ওই ম্যাচে ১৮টি ডিগ নিয়েছিলেন।

এই ম্যাচটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা কারণ এখানে কৌশলটা আগে থেকে ঠিক করা ছিল, আর সেটা কাজ করেছিল। কিন্তু কত শতাংশ জাম্প সার্ভ সফল হলো, ডাবল ব্লকে কতবার বল ফিরে এল, তৃতীয় সেটে রিসিভ ভাঙার হার কত ছিল — এসবের কোনো পূর্ণ পরিসংখ্যান কোথাও জমা হয়নি। আমার ফোনে থাকা কয়েকটা হোয়াইটবোর্ডের ছবি, আর ম্যাচশেষের হাডলের ভিডিও — এটুকুই। একটা জাতীয় দল আন্তর্জাতিক চ্যাম্পিয়নকে হারাল, আর সেই জয়ের কারিগরি রেসিপিটা রইল একজন সাংবাদিকের ফোনে। এটা কোনো ব্যক্তিগত গর্বের বিষয় নয়, এটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক ব্যর্থতা।

এখানেই ২০২১ থেকে ২০২৩-এর জানালাটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। ওই সময়ে বাংলাদেশ ঘরের কোর্টে খেলেছে, ঘরের মাটিতে টুর্নামেন্ট আয়োজন করেছে, দীর্ঘ ক্যাম্প করেছে। ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান, আর প্রায় ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা। ২০২৩ সালের সেই আসরে বাংলাদেশ ১৭ দলের মধ্যে ১৫তম হয়েছিল।

এই ধারাবাহিকতার একটা প্যাটার্ন আছে — ঘরের কোর্ট আর লম্বা ক্যাম্প একসঙ্গে গেলে ফল আসে; এক মাসের তাড়াহুড়ো ক্যাম্প দিয়ে আন্তর্জাতিক আসরে গেলে ফল আসে না। ক্যাপ্টেন নিজেই একবার আমাকে বলেছিলেন, প্রস্তুতির জন্য অন্তত এক মাসের ক্যাম্প দরকার। কথাটা আমি তাকে দিয়েছি, আমার নিজের রায় হিসেবে চাপিয়ে দিইনি। কিন্তু সমস্যা হলো, এই যুক্তিটা তিনি দিতে পারেন শুধু তাঁর অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে, সংখ্যার ভিত্তিতে নয় — কারণ সংখ্যাটা কেউ রাখেনি।

ভাবুন, যদি জমা থাকত: ২০১৯ সালের এক মাসের ক্যাম্পের পরের আসরে সার্ভ-রিসিভ দক্ষতা কত ছিল, আর ২০২২ সালের দীর্ঘ ক্যাম্পের পর কত হলো। তাহলে ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য নিয়ে বিতর্কটা আবেগের স্তর থেকে সরে প্রমাণের স্তরে যেত। ফেডারেশনের কাছে বাজেট চাওয়ার সময়, স্পনসরকে বোঝানোর সময়, এমনকি কোচ নিয়োগের সময় — একটা চার্ট একটা যুক্তির চেয়ে অনেক বেশি কথা বলে।

বাংলাদেশের ভলিবলে তথ্যের অভাব নিরপেক্ষ নয়; অভাবটা সবসময় সেই পক্ষের সুবিধা করে, যে পক্ষ প্রস্তুতির ঘাটতি ঢেকে রাখতে চায়। কেউ যদি ক্যাম্প না বাড়ায়, তাহলে তার পক্ষে সবচেয়ে আরামদায়ক অবস্থা হলো এমন কোনো খাতা না থাকা, যেখানে লেখা আছে ক্যাম্প বাড়ালে ফল বাড়ে।

এখন বাইরের পাঠটা ধরুন। এই লেখাটা পড়ে অনেকে বলবেন, সমস্যা প্রতিভার — গ্রামে গ্রামে ভলিবল খেলা হয়, কিন্তু প্রতিভা উঠে আসে না। কথাটা মধুর, সহজে উদ্ধৃতযোগ্য, এবং প্রায়ই সত্য বলে ধরে নেওয়া হয়। কিন্তু এটা অসম্পূর্ণ। গ্রামে ভলিবল সত্যিই খেলা হয়, এবং সেটাই এই খেলার সবচেয়ে বড় সম্পদ। প্রশ্ন হলো, ওই গ্রামের কোর্ট থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত যাত্রাপথে কে দায়িত্ব নেয়? উত্তর হলো সংস্থাগত চাকরির পাইপলাইন, আর সেই পাইপলাইনের কোথাও কোনো খাতা নেই।

আরেকটা ভুল পাঠ হলো ২০১৮-র সেমিফাইনালকে "সোনালি প্রজন্ম" বলে মনে করা। আমার কাছে ওটা সোনালি প্রজন্ম ছিল না, ওটা ছিল একটা পরীক্ষা — নতুন সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন, ভিন্ন প্রস্তুতি, ভিন্ন ম্যাচ-প্ল্যান। পরীক্ষাটা সফল হয়েছিল, কিন্তু লিখিত না থাকায় পুনরাবৃত্তি করা যায়নি। যে সাফল্যের প্রক্রিয়া সংরক্ষিত থাকে না, সেটা প্রজন্মের ভাগ্য হয়ে ওঠে — আর প্রজন্ম তো ফুরিয়ে যায়।

একইভাবে মহিলা দলগুলোর কথাও ভাবুন। তাঁরা কাগজে শিরোপা জেতে, নামের তালিকায় থাকে, কিন্তু প্রকাশ্য আলোচনায় প্রায় অনুপস্থিত। তাঁদের ম্যাচের পরিসংখ্যান তো দূরের কথা, অনেক সময় পূর্ণ স্কোরশিটও সংরক্ষিত হয় না। যে দলকে কেউ দেখে না, তার খাতাও কেউ রাখে না — দুটো একই প্রক্রিয়ার দুই দিক। কক্সবাজারের বালুর কোর্ট থেকে জেলা ফাইনাল পর্যন্ত, যেখানে ক্যামেরা পৌঁছায় না, সেখানে আমার নোটবুকটাই একমাত্র সাক্ষী থেকে যায়। এটা একটা অস্বস্তিকর নির্ভরতা।

আমি এখানে ফেডারেশনের বিরুদ্ধে কোনো রায় দিতে চাই না। বরং যে কথাটা খেলোয়াড় আর কোচেরা নিজেরাই বারবার বলেন, সেটাই যথেষ্ট: প্রস্তুতির সময় কম, পরিকল্পনার ধারাবাহিকতা কম, আর সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই ম্যাচের আগের রাতে নেওয়া হয়। আমি শুধু যোগ করছি, এই অভিযোগগুলো যাচাই করার কোনো উপকরণও জমা রাখেনি। অভিযোগ আর প্রমাণ — দুটো আলাদা জিনিস, আর দ্বিতীয়টার জন্যই খাতা দরকার।

তাহলে পরের সংকেতটা কী? আমি পদক বা র‌্যাঙ্কিং নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করব না। আমার কাছে পরের সংকেত হলো একটা প্রশ্ন: আগামী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল শেষ হওয়ার এক সপ্তাহ পরেও কি ওই ম্যাচের শিটটা কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে? কোনো ফেডারেশন আর্কাইভে, কোনো অনলাইন ডেটাবেজে, কোনো কোচের ফোল্ডারে? যদি উত্তর হ্যাঁ হয়, তাহলে বাংলাদেশের ভলিবল প্রথমবারের মতো নিজের কথা নিজে বলতে পারবে। আর যদি উত্তর না হয়, তাহলে পরের প্রজন্মকেও আমাদের একই কথা বলতে হবে — সম্ভাবনা ছিল, প্রমাণ নেই।

আমি বেঙ্গালুরুতে বসে ফোনের ওই পুরনো হোয়াইটবোর্ডের ছবিটা আবার দেখলাম। ছবিটা আমার, কিন্তু গল্পটা আমার নয়। গল্পটা ওই ছেলেদের, যাঁরা বাহরাইনে চীনের বিরুদ্ধে পঞ্চম সেটে ১৫-১৩ তুলেছিলেন, আর যাঁদের সেই রাতের হিসাবটা রাখার দায়িত্ব কেউ নেয়নি। লকার রুমের দরজা বন্ধ হয়ে গেলে খাতা খোলার দায়িত্ব কার — এই প্রশ্নটাই এখন সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন, পদকের চেয়েও।