স্কোরশিটের বাইরে: বাংলাদেশের নারী ভলিবল কেন নিজের ইতিহাস রাখতে পারছে না

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে ফাইনাল শেষে যে কাগজটা আমার হাতে দেওয়া হয়েছিল, সেটা এক পাতার স্কোরশিট। পুলিশ ৩–১ সেটে আনসার ও ভিডিপিকে হারিয়েছে — এই তথ্য সেখানে পরিষ্কার ছিল। তার বাইরে ওই পাতায় ছিল না একটি নাম, একটি সার্ভিস রিসিভ রেটিং, একটি অ্যাটাক এফিসিয়েন্সি, কারও কোর্টে কাটানো সময়ের হিসাব। ম্যাচটা হয়েছিল, ফলটা রইল, বাকিটা রইল না।

নারী ভলিবল নিয়ে প্রথমবার ফাইল করেছিলাম সেই ফাইনাল দিয়েই, চট্টগ্রামের একটি ডিজিটাল ডেস্ক থেকে, প্রায় চার হাজার শব্দে। কেন্দ্রে ছিল বিজয়ী সেটার — এগারো বছর তিনি একটি সার্ভিস চাকরির অপেক্ষায় ছিলেন। স্কোরলাইন গিয়েছিল নিচে, বাক্সে। লেখাটি ওই পোর্টালের পুরুষ ফাইনালের রিপোর্টের প্রায় দ্বিগুণ পাঠক পেয়েছিল, আর সেটাই প্রথমবার ঘটেছিল যে আমাদের স্পোর্টস পেজ নারী ভলিবল দিয়ে শুরু হয়।

লেখাটা শেষ করার পর আমি একটা প্রশ্নে আটকে গেলাম, যেটা পরিসংখ্যানের নয়, আর্কাইভের: আগের বছরগুলোর একই ফাইনালে কী ঘটেছিল? কার সার্ভিস কাজ করেছিল, কার রিসিভ ভেঙেছিল, কে কোন সেটে কোর্টে ঢুকেছিল? কোনোটারই লিখিত উত্তর নেই। বাংলাদেশের নারী ভলিবলের ফল আছে, ইতিহাস নেই — এবং এই শূন্যতাটাই আসল সংবাদ।

যে খবরটা কেউ ছাপে না

বাংলাদেশের স্পোর্টস ডেস্কের রুটিন বহু দশক ধরে একই ছাঁচে গড়া: ক্রিকেট প্রথম, বাকিরা পরে। জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল বাসস বা ইউএনবি ওয়্যারে সাধারণত এক প্যারা পায়, ভালো দিনে দুই প্যারা। সেখানে থাকে কে জিতল, কে হেরেছে, উদ্বোধক কে ছিলেন। থাকে না — কোন দল কী সিস্টেমে খেলল, কোন সেটারে ভরসা করল, কোন মোড়ে ম্যাচ ঘুরে গেল।

এটা কিন্তু খেলার অভাব নয়। মাঠ আছে, দল আছে, প্রতিযোগিতা আছে। ১৯৯৯ সালে দক্ষিণ এশীয় গেমসে ব্রোঞ্জ এসেছে, ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোনে খেলেছে বাংলাদেশ, একই বছরে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া কাপে অংশ নিয়েছে। কক্সবাজারের বালুর কোর্টে বিচ ভলিবলের আয়োজন বছরের পর বছর হয়েছে। তালিকাটা দীর্ঘ নয়, শূন্যও নয়।

যেটা নেই, সেটা ধারাবাহিক নথি। আর নথি না থাকলে যেকোনো অগ্রগতির দাবি যাচাইয়ের বাইরে চলে যায়।

ভলিবলে কোন সংখ্যাগুলো আসলে অর্থ বহন করে

ভলিবল একটা পরিসংখ্যান-ঘন খেলা, যদিও বাংলাদেশে তা কেউ এমনভাবে পড়ে না। সাইড-আউট পার্সেন্টেজ বলে দেয় কোনো দল সার্ভিস পেয়ে কতবার পয়েন্ট নিতে পারছে — অর্থাৎ রিসিভ আর প্রথম বলের মান। রিসিভ রেটিং বলে দেয় লিবারো আর আউটসাইড হিটাররা সার্ভিস চাপ সামলাতে পারছে কি না। অ্যাটাক এফিসিয়েন্সি — কিল বিয়োগ ত্রুটি, ভাগ অ্যাটেম্পট — বলে দেয় একজন স্পাইককার আসলে কতটা লাভজনক। ব্লক টাচ আর সার্ভিস এরর রেট মিলে তৈরি হয় সার্ভিস প্রেশারের ছবি।

এই পাঁচটি সংখ্যার একটি বিন্দুও বাংলাদেশের নারী চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে নিয়মিত প্রকাশিত হয় না। ফলে তুলনা অসম্ভব। গত মৌসুমে যে স্পাইকার ১৮ পয়েন্ট পেয়েছেন, তিনি ২৫ অ্যাটেম্পটে পেয়েছেন নাকি ৪৫-এ — এই পার্থক্যটাই ঠিক করে তিনি জাতীয় দলের জন্য প্রস্তুত কি না। স্কোরশিট সেটা বলে না।

আমার নিজের একটা ফাইল আছে, যেটা বছরের পর বছর ধরে রাখছি। ক্যাম্প কত দিন চলল, কতজন কোচ ছিলেন, প্রস্তুতি কোথায় হয়েছে, কে দায়িত্বে ছিলেন, বরাদ্দ কত — এসব আমি টুকে রাখি। ফাইলটা কোনো প্রতিষ্ঠানের নয়, আমার। কারণ আর কোথাও এগুলো জমা থাকে না। এই লেজার আমাকে একটা জিনিস দেখিয়েছে: প্রস্তুতির সময়কাল বছরে বছরে অনিয়মিত, আর সেই অনিয়মিত সময়ের মধ্যেই খেলোয়াড়দের কাছ থেকে একই রকম ফল আশা করা হয়।

৫-১ সিস্টেম: কৌশল নয়, বাধ্যবাধকতা

জাতীয় স্টেডিয়ামে যে ম্যাচগুলো আমি দেখেছি, প্রায় প্রতিটি প্রতিষ্ঠানভিত্তিক নারী দল ৫-১ সিস্টেমে খেলে — একজন সেটার, দুই মিডল, দুই আউটসাইড, একজন ওপোজিট। এটা কোনো কৌশলগত পছন্দ নয়। প্রশিক্ষিত সেটারের ভান্ডার এতই সরু যে ৬-২ সিস্টেমে দুই সেটার নিয়ে খেলার গভীরতা কারও নেই। ফলে প্রতিটি দলের আক্রমণের পুরো স্থাপত্য ঝুলে থাকে একজনের কাঁধে।

এই বাধ্যবাধকতাটা কেউ মাপে না, কারণ সেটার ডেভেলপমেন্ট মাপতে হলে বছরের পর বছর একই খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতি, বিতরণের বৈচিত্র্য, ব্লক পড়ার ক্ষমতা — এসব লিখে রাখতে হয়। আমরা কিছুই লিখি না। তাই পরের বছর জাতীয় দলে সেটার বদলালে সেটা উন্নতি না অবনতি, তার কোনো প্রমাণ কারও হাতে থাকে না।

একইভাবে মিডল ব্লকারের ক্ষেত্রে। ব্লক টাচ, ব্লক রিটার্ন, স্লাইড স্টেপের গতি — এসব পরিমাপযোগ্য, কিন্তু অপরিমাপিত। ফলে কোচ যখন বলেন ওর ব্লকে উন্নতি হয়েছে, সেটা সত্যি হতে পারে, প্রমাণিত হতে পারে না। আর একটা ম্যাচে দুইটা ব্লক পড়লেই আমরা সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই — যেটা পরিসংখ্যান নয়, অভ্যাস।

পাইপলাইনটাই একমাত্র অবকাঠামো

জাতীয় দল আসলে পাঁচটি প্রতিষ্ঠানের নির্বাচিত দল — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। এই প্রতিষ্ঠানগুলো খেলোয়াড়কে চাকরি দেয়, তাই খেলা চালু থাকে। এটাই এই খেলার জীবনরেখা।

একই সঙ্গে এটাই সীমা। ক্লাব নেই, তাই ট্রান্সফার নেই; ট্রান্সফার নেই, তাই খেলোয়াড় চলাচলের রেকর্ড নেই; রেকর্ড নেই, তাই কার ফর্ম কোন দিকে যাচ্ছে তা কেউ জানে না। একজন ২২ বছরের মিডল ব্লকার ২০১৯ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে উন্নতি করেছেন কি না — এই সরল প্রশ্নের উত্তর কোনো ফাইলে নেই, কারও স্মৃতিতেও নির্ভরযোগ্যভাবে নেই।

আমি যেটা দেখেছি, সেটা হলো একটি অদ্ভুত বিনিময়: প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড়কে নিরাপত্তা দেয়, খেলোয়াড় প্রতিষ্ঠানকে শিরোনাম দেয়। মাঝখানে যা হারায়, তা হলো খেলাটার নিজের প্রকাশ্য রেকর্ড।

কক্সবাজারের বিচ ভলিবল আর জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্টে এই ক্ষতিটা আরও গভীর। সেখানে কোনো সম্প্রচার নেই, কোনো ফটোগ্রাফার নেই, কখনো কখনো স্কোরও রাখা হয় হাতে লেখা খাতায়, যেটা টুর্নামেন্ট শেষে হারিয়ে যায়। অথচ ওই কোর্টগুলোতেই নতুন খেলোয়াড় তৈরি হয়। স্কাউটিংয়ের প্রথম শর্ত হলো দেখা — আর যে ম্যাচ কেউ দেখে না, সেখান থেকে কেউ উঠে আসতে পারে না।

লাইভ-ব্লগ থেকে গ্রামের কোর্ট পর্যন্ত

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি চট্টগ্রাম থেকে রাতের ডেস্ক চালাতাম, আর সেখানেই একটা ফরম্যাট মাথায় ঢোকে — রোলিং এন্ট্রি, পাঠকের প্রশ্ন, দৃশ্যমান সংশোধন। বিশ্বকাপ শেষে সেই ফরম্যাটটা বসিয়ে দিলাম এমন একটা খেলায় যার সম্প্রচারক নেই: শ্রীলঙ্কায় পুরুষ দলের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল পর্যন্ত যাত্রা। পাঁচটি ম্যাচ ব্লগ করেছি ওয়্যার কপি আর কলম্বোতে দুটি ফোন লাইনের ভরসায়, রাত দুইটা পেরিয়ে সেট ধরে ধরে। বাংলাদেশ সেমিফাইনালে হেরেছিল, কিন্তু ফরম্যাটটা টিকে গিয়েছিল।

সেই একই মাসে নারী দল পেল এক প্যারা। ক্যালেন্ডারে ওদের কোনো সমতুল্য প্রতিযোগিতা ছিল না, তাই গল্পও ছিল না।

এরপর যা ঘটল, সেটা এই লেখার সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক অংশ। পাঠকেরা নিজেরাই স্কোর পাঠাতে শুরু করলেন — জেলা লিগ, গ্রামের কোর্ট, ক্লাব ম্যাচ। ঢাকার বাইরে আমার প্রথম সত্যিকারের সোর্স নেটওয়ার্ক তৈরি হলো এভাবেই। প্রতিটি মেসেজ আমি দুবার পড়েছি, প্রতিটি স্কোর ফোন করে যাচাই করেছি, কারণ একটা ফরম্যাট সত্যিই টিকে গেছে কি না তা নিয়ে আমার সংশয় ছিল।

২০২০ সালে যখন মাঠ ফাঁকা হয়ে গেল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত হলো, প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলগুলো বন্ধ দরজার পেছনে অনুশীলনে নামল — তখন এই নেটওয়ার্কটাই কাজে এল। এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর, পাঁচ মাসে আমি ত্রিশজন নারী খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বললাম। অনেকের বৃত্তি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। প্রতিটি সাক্ষাৎকার শুরু করেছি একই প্রশ্নে: আপনি কী চান যে লেখা হোক? প্রতিটি লেখা প্রকাশিত হয়েছে তাঁর নামে, তাঁর অনুমোদনের পরে, তাঁর নিজের ভাষায়।

একজন পুলিশ স্পাইকার প্রশিক্ষণ চালু রাখতে সেলাইয়ের কাজ শুরু করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, এই কথাটা লিখুন। আমি লিখেছি — এবং তাঁর আর্থিক অবস্থা নিয়ে আর একটি শব্দও লিখিনি। পরে একটা চল্লিশ জনের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ তৈরি হয়, যেটা দল নির্বাচনের খবর আর বন্ধ বৃত্তির অভিযোগের সবচেয়ে দ্রুত চ্যানেল হয়ে উঠেছে।

উল্টো দিক থেকে দেখলে

সবচেয়ে সহজ ভুলটা হলো এই শূন্যতাকে মূল্যহীনতা পড়ে নেওয়া। তথ্য নেই, তাই গল্প নেই; গল্প নেই, তাই কভারেজ নেই; কভারেজ নেই, তাই আবার তথ্য নেই। চক্রটা নিজে নিজে চলে, আর এর ভেতরে যে ধারণাটা লুকিয়ে থাকে সেটা হলো — নারী ভলিবলে আসলে তেমন কিছু ঘটছে না। ঘটছে। আমরা শুধু লিখছি না।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো অপেশাদারিত্বকে দোষ দেওয়া। সহজ টেকঅাওয়ে — লিগ নেই, তাই কিছুই নেই — সত্যি কিন্তু অলস। এই প্রতিষ্ঠানভিত্তিক পাইপলাইনটাই একমাত্র কারণ যে জাতীয় দল এখনো মাঠে নামে। এটাকে গালি না দিয়ে এর ভেতরে রেকর্ড রাখার অভ্যাস ঢোকাতে হবে।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর বিষয়টা চোট থেকে ফেরা নিয়ে। একজন খেলোয়াড় দীর্ঘ চোট সারিয়ে ফিরে এলে আমরা তাঁর কাছে প্রমাণ চাই — এক ম্যাচে। অথচ তুলনার ভিত্তিটাই আমাদের নেই। ফলে এক ম্যাচই হয়ে যায় সম্পূর্ণ রায়। এটা নির্বাচনের কঠোরতা নয়, কাঠামোগত নিষ্ঠুরতা। বেসলাইন ডেটা থাকলে ফেরার প্রথম ম্যাচটা একটা ডেটা পয়েন্ট হতো, রায় হতো না।

যা চাওয়া উচিত, তার আগে যা দরকার

প্রফেশনাল লিগের দাবিটা ঠিক, কিন্তু সেটা দীর্ঘ পথ। তার আগে যে সংস্কারটা প্রায় বিনা খরচে সম্ভব, সেটা হলো স্কোরবুক প্রকাশ। প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচের পূর্ণ ম্যাচ শিট — সার্ভিস, রিসিভ, অ্যাটাক, ব্লক, স্কোরার — নিয়মিত প্রকাশ করা। এতে লিগ তৈরি হবে না, কিন্তু একটা তুলনার ভিত্তি তৈরি হবে, আর সেই ভিত্তি ছাড়া কোনো লিগই টিকবে না।

সম্পাদকদের জন্য একটা সহজ অনুরোধ, যেটা আমি ২০১৭ সাল থেকে নিজের পোর্টালে চালু করেছি: একই টুর্নামেন্টের পুরুষ ম্যাচের রিপোর্টের পাশে নারী ম্যাচের রিপোর্ট ছাপুন। একবার নয়, রুটিন হিসেবে।

প্রশ্নটা এখন এই: পরের জাতীয় ফাইনালের পর আমি যখন আবার স্কোরশিট চাইব, তখন কি সেই এক পাতার কাগজই পাব — নাকি একটা খেলার পুরো ইতিহাস? উত্তরটা কারও কাছে নেই, কারণ প্রশ্নটা কেউ করেনি।