খালি ঘর, ভরা কোর্ট: বাংলাদেশের মেয়েদের ভলিবলে তথ্যের শূন্যতা কীভাবে মৌসুমটাকে অদৃশ্য করে রাখে

পুলিশের লিবারো বলটা কুড়িয়ে আনে করিডোরের শেষ প্রান্ত থেকে, আর কোর্টের ওপারে আনসার্সের মিডল ব্লকার হাত তুলে দাঁড়ায়। পাঁচ-ছয় সেকেন্ডের মধ্যে বলটা তিনবার দিক বদলায় — বেসলাইন থেকে অ্যান্টেনার কাছে, সেখান থেকে পাইপে, পাইপ থেকে ব্যাক-কোর্টে। শেষে পুলিশের সেটার একটা ছোট, প্রায় লজ্জিত ভঙ্গিতে কাঁধ ঘুরিয়ে বলটা ডান দিকের ওপেনারকে দেয়, আর বলটা ব্লকের হাতের বাইরে গিয়ে লাইনের ভেতরে পড়ে। চৌত্রিশ সেকেন্ডের র‍্যালি।

কোর্টের পাশে প্লাস্টিকের চেয়ারে বসা এক স্বেচ্ছাসেবক হাতে একটা কাগজ ধরে আছেন, সেটাই ছিল সেদিনের একমাত্র স্কোরশিট। ম্যাচ শেষে জিজ্ঞেস করলাম, এই র‍্যালিটা কে কোথায় লিখল? উনি ভদ্রভাবে হাসলেন। বললেন, “স্যার, পয়েন্ট তো উঠেছে।”

পয়েন্ট উঠেছে। র‍্যালিটা উঠল না।

সেই বাক্যটা নিয়ে আমি দুই সপ্তাহ ঘুরেছি। কারণ ওই একটা বাক্যে বাংলাদেশের মেয়েদের ভলিবলের পুরো তথ্য-ব্যবস্থাটা ধরা পড়ে যায় — আমরা ফল রাখি, প্রক্রিয়া রাখি না; পয়েন্ট রাখি, পয়েন্টটা কীভাবে এল সেটা রাখি না। আর প্রক্রিয়াটা না থাকলে যে খেলাটা কোর্টে ঘটে যায়, সেটা পত্রিকার এক অনুচ্ছেদে পৌঁছানোর আগেই বাষ্প হয়ে যায়।

রাতে সিঙ্গাপুরে ফিরে খাতাটা খুলে আমি যা করেছিলাম, সেটা আমার পেশার সবচেয়ে অদ্ভুত অভ্যাস। ম্যাচ থেকে যা যা দেখেছি, তার ওপর ন’টা স্তরে একটা বিশ্লেষণ দাঁড় করাতে চাইলাম — কৌশল, পরিসংখ্যান, প্রতিযোগিতা-কাঠামো, দলীয় অবস্থান, নিয়ম-শাসন, দল গঠন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। ন’টা ঘরই ফাঁকা হয়ে ফিরে এল। না, আমার পর্যবেক্ষণ ফাঁকা ছিল না; ফাঁকা ছিল সেই কাগজ, যেটা ওই স্বেচ্ছাসেবকের হাতে ছিল। খাতা আমি রেখেছি, আর খাতাই আমাকে রেখেছে — কিন্তু যে খাতা রাখা হয় না, তাকে রক্ষা করে কে?

যে কাগজটা কেউ রাখে না

ঢাকার পল্টনে শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম। শীতের সকালে কোর্টের রাবার ঠান্ডা থাকে, warming up-এ ছেলেরা নয়, মেয়েরাই আগে নামে, কারণ তাদের ম্যাচ আগে শুরু হয়। এই স্টেডিয়ামের কোর্টেই বছরের পর বছর জাতীয় মহিলা ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ হয়, প্রিমিয়ার ও প্রথম বিভাগের ম্যাচ হয়, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা হয়। স্ট্যান্ড ভরে না, কিন্তু প্রতিদিন কয়েকশ মানুষ আসে — স্কুলের মেয়েরা, কোচিং-শিক্ষক, পাড়ার ভক্ত, আর সেই সব মানুষ, যারা নিজেদের মেয়ে বা বোনকে ওই কোর্টে দেখতে আসে।

বাংলাদেশে ভলিবলের প্রতিষ্ঠান-মানচিত্রটা ছোট, কিন্তু মজবুত। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন, তার আওতায় জেলা অ্যাসোসিয়েশনগুলো, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — সার্ভিসেস দলগুলো: আর্মি, নেভি, এয়ার ফোর্স, পুলিশ, আনসার্স অ্যান্ড ভিডিপি, পিডিবি, টিটাস। পুরুষদের খেলায় এই দলগুলোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা দশক ধরে চলে; মেয়েদের খেলায় বড় দুটো নিয়োগকর্তা হলো পুলিশ আর আনসার্স। এর পেছনে আরও একটা স্তর আছে — বকশিসহ মফস্বলের প্রশিক্ষণ কেন্দ্র, যেখান থেকে ষোলো-আঠারো বছরের মেয়েরা ঢাকায় আসে, একটা চাকরির আশায় আর একটা দলের জার্সিতে খেলার আশায়।

এই কারণেই বাংলাদেশে ভলিবল কখনোই কেবল একটা খেলা ছিল না। এটা একটা নিয়োগব্যবস্থা, একটা পেশা-সিঁড়ি, মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ের জন্য একটা সামাজিক অনুমতিপত্র।

আর এই পুরো ব্যবস্থার একটা বড় ফাঁক আছে। পুরুষদের ক্লাব ম্যাচেরও যেখানে পরিসংখ্যান পাওয়া যায় না, সেখানে মেয়েদের ম্যাচের স্কোরশিট প্রায় অস্তিত্বহীন। কোন খেলোয়াড় কত ব্লক করল, কত শতাংশ সার্ভ নিখুঁত পাসে রূপান্তরিত হলো, কোন রোটেশনে দল পয়েন্ট হারিয়ে যাচ্ছে — এসবের কোনো নথি নেই। জেলা পর্যায়ের ফল আসে এক তারবার্তা-অনুচ্ছেদে, দু-তিনটা নাম আর একটা স্কোরলাইন নিয়ে। ভিডিও আর্কাইভ নেই বললেই চলে; যে ভিডিও আছে, সেটা কেউ কোচিং-এর জন্য তুলেছে, প্রকাশের জন্য নয়।

এই শূন্যতার মধ্যে একটা কথা আমার বারবার মনে আসে — আমাদের খেলাটা আমাদের কাগজে বাঁচে, কোর্টে নয়। কোর্টে সে বাঁচে পাঁচ সেকেন্ডের জন্য; কাগজে বাঁচার কথা ছিল বছরভর।

কিন্তু কিছু জিনিস আমি জানি, কারণ সেগুলো বছরের পর বছর ধরে দেখা। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ এশিয়ান সেন্ট্রাল জোন চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপাটা বাংলাদেশের ঝুলিতে গিয়েছিল, ফেডারেশনের নথি সেই কথা বলে। অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে খেলেছে বাংলাদেশ — এমন প্রতিযোগিতায় গেলে একটা মেয়ে বুঝতে পারে, আন্তর্জাতিক ব্লক কত উঁচু, সার্ভ কত দ্রুত। আর ২০১৯ সালের ডিসেম্বরে কাঠমান্ডু-পোখারার দক্ষিণ এশীয় গেমসে যে ব্রোঞ্জটা এসেছিল, সেটিই এখনো মেয়েদের সিনিয়র দলের সবচেয়ে বড় অর্জন হিসেবে আমার খাতায় টিকে আছে — এই সংখ্যাটা ফেডারেশনের সঙ্গে প্রতিবার মিলিয়ে নেওয়া উচিত, কারণ আমাদের কোথাও কোথাও Atkins-যুগের হিসাব এখনো ঘুরছে।

এই তালিকায় যে জিনিসটা নেই, সেটা আরও বেশি কথা বলে: সিনিয়র এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের মেয়েদের দল প্রায় তিন দশক ধরে নেই। ত্রিশ বছর। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, সিডিং নেই, উত্তর-পূর্ব এশিয়ার দলগুলোর সার্ভের গতি কতটা হয়েছে তার তাজা অভিজ্ঞতাও নেই। এই ফাঁকটা প্রতিভার ফাঁক নয়, হিসাবের ফাঁক — কে কোথায় খেলবে, কে টাকা দেবে, কে অনুমতি দেবে, এই তিন প্রশ্নের উত্তর তিন দশক ধরে দেওয়া হয়নি। আর হিসাব না রাখলে দায়ও থাকে না।

নয়টা ঘর, নয়টা শূন্যতা

যখন আমি ওই ন’টা স্তরে বিশ্লেষণটা দাঁড় করাতে চাইলাম, প্রতিটা ঘরে একই উত্তর ফিরে এল — তথ্য নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম, এটা একটা ব্যর্থতা, আমার সাংবাদিকতার ব্যর্থতা। তারপর বুঝলাম, এটা একটা আবিষ্কার। বিশ্লেষণের ফলাফলটা যদি হয় বিশ্লেষণের অনুপস্থিতি, তাহলে সেটাই সেই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় সংবাদ।

প্রথমেই বলি, আমি বাইশটা ফোন করেছি। ফেডারেশনের দুই কর্মকর্তা, তিন জেলা অ্যাসোসিয়েশনের সম্পাদক, চার কোচ, দুই সার্ভিসেস দলের দায়িত্বপ্রাপ্ত, আর এগারোজন খেলোয়াড়। বাইশটা ফোনালাপ, আর প্রতিটাই এমন এক প্রশ্নের উত্তর দিল যা আমি জিগ্যেস করিনি — প্রশ্নটা ছিল “কত”, উত্তরটা এল “কে জানে” হিসেবে। কারও কাছে ম্যাচভিত্তিক সংখ্যা নেই। আছে শুধু স্মৃতি। একজন কোচ বললেন, “ওই মেয়েটা ব্লকে ভালো।” জিজ্ঞেস করলাম, সেটে কত ব্লক? উত্তর: “অনেক।” এই “অনেক”-এর কোনো একক নেই।

সেটা দোষ নয়। দোষ হলো এই যে, যেখানে একক নেই, সেখানে তুলনাও নেই। তুলনা নেই মানে প্রশিক্ষণের পরিকল্পনা নেই, সিলেকশনের যুক্তি নেই, স্পনসরের কাছে যাওয়ার ভাষা নেই।

কৌশলের স্তরে ফিরি। মেয়েদের এই ম্যাচে আমি যা দেখলাম, সেটা আন্তর্জাতিক স্তরের সঙ্গে তুলনা করার মতো কোনো নথিতে কোথাও লেখা নেই, তাই তুলনাটা আমার চোখের, কাগজের নয়। পুলিশ দল খেলছিল উঁচু টেম্পোয়, কারণ তাদের সেটার দ্রুত বল বিতরণ করতে পারেন। আনসার্স খেলছিল ধীর, উঁচু ব্লক-গঠনের ওপর ভরসা করে। এই দুটো ধরনের লড়াইয়ে সাধারণত যা হয় — দ্রুত টেম্পোর দল প্রথম সেটে এগিয়ে যায়, পরে ব্লক-টিমিং ঠিক হলে ধীর দল ফিরে আসে। সেদিন ঠিক সেটাই হলো।

আনসার্সের মিডল ব্লকার দেরিতে লাফাচ্ছিল, প্রায় শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ড দেরিতে। এই দেরিটা কেউ মাপেনি, ভিডিও নেই, টাইমিং সিস্টেম নেই। কিন্তু ওই দেরিটাই ম্যাচের গল্প। কারণ দেরি মানে হাত বন্ধ হয়ে যাওয়ার আগেই বল পাশ দিয়ে চলে যায়, আর ব্লকটা এক-দেড়টা হাতের ব্লকে পরিণত হয়। আক্রমণকারী তখন সহজে কোণ বেছে নিতে পারে।

রিসেপশনের সিমটা আরও চোখে পড়ার মতো। পুলিশের রোটেশন দুই-তে দুই পাসারের মাঝখানে একটা ফাঁক থাকে, আর আনসার্সের ফ্লোটার সার্ভার বারবার ওই ফাঁকেই বল ছুড়েছে। দ্বিতীয় সেটে আমি অন্তত ছয়বার বলটা ওই ফাঁকে পড়তে দেখেছি। ছয়টা কত শতাংশ, সেটা আমি বলতে পারব না — কারণ নিখুঁত পাসের হার কেউ রাখেনি। একটা সংখ্যা থাকলে ষাট শতাংশের নিচে নামলে কোচ কী করবেন, সেটা ঠিক করা যেত। সংখ্যা নেই, তাই সমস্যাটা কোনোদিন সমস্যা হিসেবেই স্বীকৃতি পায় না।

রোটেশন স্টিকিং — কোনো একটা নির্দিষ্ট রোটেশনে দল পয়েন্ট করতে না পারা — এই রোগটা বাংলাদেশের মেয়েদের ভলিবলে মহামারির মতো। দ্বিতীয় সেটে পুলিশ একটা রোটেশনে টানা চার পয়েন্ট হারায়, আর চারটাই আউট-অব-সিস্টেম আক্রমণ থেকে। অর্থাৎ পাসটা ভালো হয়নি, সেটার স্বাভাবিক ব্যবস্থা ভেঙে গেছে, বল পাইপে বা বাইরে চলে গেছে, আর ওই অবস্থায় আক্রমণকারীর হাতে দুটো অপশনের বদলে একটা অপশন থাকে। কাগজে এটা একটা সংখ্যা হতো — ওই রোটেশনে পয়েন্ট লস রেট। কাগজ না থাকলে এটা হয় কোচের দুঃস্বপ্ন, হয় কেউ কারও দিকে দোষারোপ।

ফারহানা ইয়াসমিনকে নিয়ে আমি একটা দীর্ঘ ধারাবাহিক লিখেছিলাম, সেটার সূত্রেই তাকে চিনি। সেটার। সেদিন তৃতীয় সেটে তার বিতরণে একটা স্পষ্ট পরিবর্তন এল — প্রথম দুই সেটে ডান দিকের ওপর ভরসা বেশি ছিল, তৃতীয় সেটে তিনি পাইপ আর বাঁ দিক মিশিয়ে দিলেন। ফোনে পরে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কী দেখে বদলালেন? বললেন, “ওপারের মিডল যখন মাঝখানে সরে যায়, তখন পাইপটা খোলা থাকে।” এটা বিশ্লেষণ, কিন্তু এটা কোথাও লেখা নেই। একজন সেটারের মাথায় থাকা বিশ্লেষণ যদি কাগজে না ওঠে, তাহলে পরের প্রজন্ম সেটা শেখে কীভাবে?

ব্লক পার সেট, এস-টু-এরর রেশিও, ডিগ রেট, স্পাইক এফিসিয়েন্সি — এই চারটা সংখ্যা দিয়ে একটা মেয়েদের দলকে তিন ঘণ্টায় স্কাউট করা যায়। আমাদের হাতে একটা সংখ্যাও নেই। আছে শুধু আমার মতো লোকের স্মৃতি, আর স্মৃতি দিয়ে দল বাছা যায় না, স্মৃতি দিয়ে শুধু গল্প বলা যায়।

প্রতিযোগিতা-কাঠামোর স্তরে গেলে শূন্যতাটা আরও বড় দেখায়। সিনিয়র এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে না থাকলে এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর সার্ভের গতি, ব্লকের উচ্চতা, ট্রানজিশনের গতি — এসবের তাজা অভিজ্ঞতা তৈরি হয় না। অথচ আমাদের মেয়েরা এশিয়ান অনূর্ধ্ব-২০-তে খেলেছে, সেন্ট্রাল জোনে শিরোপা জিতেছে। মানে সিঁড়িটা আছে, কিন্তু সিঁড়ির ওপরতলার দরজাটা বন্ধ। আর দরজা বন্ধ রাখার সিদ্ধান্তটা প্রতিভার নয়, বাজেট আর ক্যালেন্ডারের।

নিয়ম-শাসনের ঘরটাও ফাঁকা, কিন্তু এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। তথ্য না থাকা মানে ঝুঁকি শূন্য নয়। বয়স যাচাই, রেজিস্ট্রেশন, আইটিসি, শৃঙ্খলা — এসব বিষয়ে কোনো নথি প্রকাশ না হলে ঝুঁকি অজানা থাকে, অনুমেয় হয় না। অজানাকে শূন্য ধরে নেওয়াটাই আমাদের দেশীয় ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো ভুল।

দল গঠনের স্তরে যা দেখা যায়, সেটা আরও নির্মম। মেয়েদের দলের বয়স-কাঠামো, ইনজুরি-প্রবণতা, ব্যাক-আপ সেটার আছে কি না — এসবের কোনো নিয়মিত হিসাব নেই। একটা দল যখন চ্যাম্পিয়নশিপ জেতে, তখন প্রশংসা যায় কোচ আর ক্যাপ্টেনের ঝুলিতে; কিন্তু সেটা কি তিন মাসের ক্যাম্পের ফল, নাকি এক মাসের? এই প্রশ্নটার উত্তর আমাদের হাতে আছে, কারণ ক্যাপ্টেন নিজেই একবার ফোনে বলেছিলেন, ক্যাম্পটা পুরো এক মাস হয়নি। এই একটা বাক্য দিয়ে বোঝা যায়, প্রস্তুতিটা কাঠামো নয়, অগ্নিপরীক্ষা। যে দল তিন মাস ক্যাম্প করে, সে দল এক মাসের ক্যাম্পের দলের সঙ্গে একই মাঠে নামে — আর পার্থক্যটা কেউ মাপে না।

যে খাতা সত্যিই আছে

এখন আসল কথাটা বলি। বাংলাদেশে ভলিবলের একটা খাতা সত্যিই রাখা হয়, খুব যত্নে। সেটা পারফরম্যান্সের খাতা নয়, নিয়োগের খাতা।

কার কত বেতন, কে কোন স্কেলে, কে কবে যোগ দিল, কে কত দিন ক্যাম্পে ছিল, কার নামে নিয়োগপত্র ইস্যু হয়েছে — এসবের হিসাব অবিকল থাকে, কারণ এগুলো রাষ্ট্রীয় হিসাব। এখানে এক টাকার হেরফের হলে হিসাবরক্ষক জবাবদিহি করেন। কিন্তু কে কত ব্লক করল, সেই হিসাব রাখার দায়িত্ব কারও নয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কারটা লুকিয়ে আছে। আমরা যাকে “জাতীয় দল” বলি, বাস্তবে সেটা একটা পে-রোল পাইপলাইন। ्ी, নেভি, পুলিশ, আনসার্স — এই প্রতিষ্ঠানগুলোই বাংলাদেশের ভলিবলের প্রকৃত অবকাঠামো। মেয়েদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও তীব্র, কারণ পুলিশ আর আনসার্সের জার্সি একটা সামাজিক সুরক্ষা, একটা পরিবারের সম্মতি, একটা ভবিষ্যৎ। সেখানে পারফরম্যান্স-তথ্য থাকলে দল বাছাইয়ের স্বচ্ছতা বাড়ত, কিন্তু নিয়োগ-তথ্য থাকলে নিয়োগের বৈধতা বাড়ে — আর যে ব্যবস্থা নিজের বৈধতা নিয়েই বেশি চিন্তিত, সে পারফরম্যান্স মাপতে ভোলে।

আর এই পাইপলাইনের ভেতরে যে বদলগুলো ঘটে, সেগুলো আমাদের খেলার সবচেয়ে অনুল্লেখিত গল্প। একটা জেলা থেকে ঊনিশ বছরের একটা মিডল ব্লকারকে পুলিশ দলে নেওয়া হলো। কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো উইন্ডো নেই, কোনো ঘোষণা নেই, কোনো সংবাদ সম্মেলন নেই। প্রতিটি বদল এমন এক জীবনী, যা কেউ লেখেনি। অথচ সেই একটা বদল একটা জেলার দশটা মেয়ের ভবিষ্যৎ বদলে দেয় — কারণ তারা দেখে, এই পথটা চলে।

এই জায়গায় একটা কথা মনে রাখা দরকার: ট্রান্সফার-বাজারের যে বিশাল সংখ্যাগুলো নিয়ে আমরা মেতে থাকি, সেগুলো বড় ক্লাবের ব্র্যান্ড-যুদ্ধ। আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট জায়গায়, যেখানে একটা চাকরি একটা ক্যারিয়ারকে বাঁচিয়ে দেয়। বাংলাদেশের মেয়েদের ভলিবলে সেই ছোট জায়গাটাই পুরো সিস্টেম।

একটা ক্যারিয়ার এক বাক্য, আর আর্কাইভ হলো তার চারপাশের পুরো প্যারাগ্রাফ। আমাদের কাছে প্যারাগ্রাফটা নেই, শুধু বাক্যটা আছে।

যে যুক্তিটা সহজে মেলে না

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যেতে হয়। সহজ কথা হলো: আমাদের গণমাধ্যম মেয়েদের ভলিবলকে অবহেলা করে, তাই তথ্য নেই। কথাটা সত্য, কিন্তু অর্ধেক সত্য। আর অর্ধেকটা হলো — যে প্রতিষ্ঠানগুলো এই খেলার টাকা দেয়, তারা পারফরম্যান্স-তথ্য চায় না, চায় হাজিরা-তথ্য।

ভাবুন তো, কেউ যদি প্রতি ম্যাচের পর একটা মানসম্মত স্কোরশিট প্রকাশ করে, তাহলে কী হয়। প্রথমে কিছুই হয় না। তারপর ধীরে ধীরে প্রশ্ন আসে — এই মেয়েটা কেন সেটে খেলছে না, ওই মেয়েটা কেন দলে নেই। সংখ্যা প্রশ্ন তোলে, আর প্রশ্ন জবাবদিহি দাবি করে। যেখানে জবাবদিহির চর্চা নেই, সেখানে সংখ্যা প্রকাশ করা একটা রাজনৈতিক কাজ। এটা কেউ বলে না, কিন্তু এটাই হলো আসল কারণ।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: আমরা ধরে নিই বিশ্লেষণ মানে দর্শক, দর্শক মানে টেলিভিশন, টেলিভিশন মানে টাকা। কিন্তু বাংলাদেশের মেয়েদের ভলিবলে এই শৃঙ্খলটা উল্টোভাবে কাজ করতে পারে। আমাদের হাতে ्ा-টাইম ফাইনাল নেই, ব্রডকাস্ট কনট্রাক্ট নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই। আছে একটা কোর্ট, একটা কাগজ, আর একটা ফোন। স্কোরশিটের খরচ শূন্যের কাছাকাছি। একটা স্টেডিয়ামে একজন স্কোরার বসিয়ে দিলে ম্যাচপ্রতি খরচ যা-ই হোক, সেটা ডিজিটাল সাবস্ক্রিপশনের চেয়ে অনেক কম। অর্থাৎ তথ্যের অভাবটা প্রযুক্তির অভাব নয়, ইচ্ছার অভাব। আর ইচ্ছার অভাবের ওজর হিসেবে “দর্শক নেই” কথাটা সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়, সবচেয়ে কম যাচাই হয়।

তৃতীয় উল্টো কথা, এবং এটা আমার সবচেয়ে বড় ভরসা: মেয়েদের এই খেলার সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক সম্পদ কোনো লিগ নয়, একটা সমুদ্রসৈকত। কক্সবাজারের বালিতে বিচ ভলিবল টিকে আছে, প্রতিযোগিতা হয়, পর্যটক থাকে, স্পনসর পাওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। ইনডোর ভলিবলের দর্শক বাড়ানো কঠিন, কিন্তু সৈকতে খেলা একটা উৎসব। যে খেলাটা উৎসব হয়ে উঠতে পারে, তার জন্য দরকার পরিকল্পনা আর ধারাবাহিক ক্যালেন্ডার — দুইয়ের কোনোটাই আমাদের নেই।

আর এখানেই আমার নিজের একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি চিনি। চল্লিশ বছরের খাতা হাতে নিয়ে বসলে সবকিছুই শোকগাথা হয়ে যেতে চায়। ১৯৯৯-এর কথা, পুরোনো ইত্তেফাকের ক্রীড়া ডেস্কের কথা লিখতে গেলে সহজেই মনে হয় ওটাই শীর্ষবিন্দু ছিল। ছিল না। ওটা একটা মাইলফলক ছিল। আর মাইলফলক হিসেবে তার মূল্য তখনই, যখন তার পাশে আজকের তারিখ, আজকের নাম, আজকের সংখ্যা বসানো যায়। নইলে খাতাটা স্মৃতিস্তম্ভ, দলিল নয়।

যা এখনো লেখা যায়

এই লেখাটা আমি একটা প্রস্তাব দিয়ে শেষ করতে চাই, কারণ ক্ষোভ লিখে লাভ নেই, খাতা খুলে দিলে লাভ আছে।

প্রতি কোর্টে একজন স্কোরার। একটা মানসম্মত শিট — সেটভিত্তিক স্কোর, সার্ভ-রিসিভ-আক্রমণ-ব্লক-এর ভাগ, প্রতি রোটেশনে পয়েন্ট। ম্যাচ শেষের আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে ফেডারেশনের ওয়েবসাইটে প্রকাশ। জেলা পর্যায়ে অন্তত স্কোরলাইন আর দলের তালিকা। এই তিনটে জিনিসের জন্য কোনো সম্প্রচার চুক্তি লাগে না, কোনো স্পনসর লাগে না, লাগে একটা সিদ্ধান্ত।

আর সাংবাদিকতার দিকে একটা প্রস্তাব: ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে, ধারাবাহিকতাই মৌসুমকে শ্বাস দিয়েছে। একটা সেটারের নাম ধরে ন’পর্বের ধারাবাহিক, প্রতি শুক্রবার একটা পর্ব, প্রতিটা পর্বের শেষে পাঠকের কাছে একটা প্রশ্ন — পরের পর্বে কার গল্প হবে। এই ফরম্যাটে আমি কাজ করেছি, আর দেখেছি পাঠকের প্রতিক্রিয়া নিজেই একটা সম্পাদক হয়ে ওঠে।

তিন দশক ধরে আমরা মেয়েদের ভলিবলকে অদৃশ্য রেখেছি, কারণ আমরা তার হিসাব রাখিনি। হিসাব রাখা শুরু হলে অদৃশ্য থাকাটা আর সম্ভব হবে না — Fukushima থেকে কেউ ফিরে আসবে না, কিন্তু একটা ঊনিশ বছরের মিডল ব্লকারের নাম প্রথমবার পত্রিকার শিরোনামে আসবে। সেটাই শুরু।