ত্রিশ বছরের এমওপি লেজার: এনসিএএ নারী ভলিবলের পুরস্কার-তালিকা যা মনে রাখে, আর যা চেপে যায়

২০২৫ সালের ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় লিভারপুলের বাড়িতে আমি একটা তালিকা খুললাম। এটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো হাইলাইটস প্যাকেজ নয়, স্কোরশিটও নয়। এটি এনসিএএ ডিভিশন ওয়ান নারী ভলিবল টুর্নামেন্টের মোস্ট আউটস্ট্যান্ডিং প্লেয়ার — সংক্ষেপে এমওপি — বিজয়ীদের একটি নাম-তালিকা, ১৯৯৬ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত ত্রিশটি সংস্করণের। তালিকার একদম নিচে নতুন একটি নাম: কিন্ডাল স্টাওয়ার্স। তালিকার শুরুতে, অনেক উপরে, কেরি ওয়ালশ।

কোনো ভিডিও নেই। কোনো ধারাভাষ্য নেই। যে সন্ধ্যায় একটি দল জাতীয় শিরোপা জেতে, সেই সন্ধ্যাটি সংরক্ষিত থাকে একটি বাক্যে, একটি নামে, একটি ক্রমবাচক সংখ্যায়। আমি বহুবার ভেবেছি, এভাবেই কি আমরা নারী ক্রীড়াকে স্মরণ করি — একটি তালিকা দিয়ে, যেখানে খেলাটা নেই, শুধু নামগুলো আছে।

এই তালিকাটি আমার কাছে পৌঁছেছে ঘুরপথে: এনসিএএ.কম-এর একটি পুনরালোকন প্রতিবেদন, যা ভলিবলম্যাগ.কম-এ পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে। মূল সূত্রটি দাপ্তরিক, দ্বিতীয় প্রকাশটি একটি নিশ-কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য ভলিবল মাধ্যম। তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা মাঝারি থেকে উচ্চ — কারণ ভিত্তি হলো এনসিএএ-র নিজের টুর্নামেন্ট-ইতিহাস, কোনো ভক্ত-ব্লগ নয়।

কিন্তু আমার কাছে এই তালিকা শুধু তথ্য নয়, একটি অনুপস্থিতির নথি। ২০১৭ সালে লিভারপুলের এক টক্সটেথ কমিউনিটি সেন্টারে এক বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে বলেছিলেন, বাংলাদেশের নারী জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই প্রাতিষ্ঠানিক দল — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি — নিয়ে হয়, আর তার কোনো টেলিভিশন সম্প্রচার নেই। আমি তখন একটি 'গ্লোবাল গেম' ফিচার লিখি, আমার ঢাকার স্ট্রিংগার তিনজন খেলোয়াড়কে ফোনে ধরেন, ১৪০০ শব্দের লেখাটি ৯০০ বার পড়া হয় — সেই বছরের আমার সবচেয়ে কম-পঠিত লেখা।

সেই ৯০০ পাঠ থেকেই একটি অভ্যাস জন্মায়: দেশপ্রতি একটি আলাদা কনটেক্সট ফোল্ডার, এবং একটি নিয়ম যা আমি কখনো ভাঙি না — অন্তত দুইজন নামযুক্ত খেলোয়াড়ের নিজের ভাষায় বলা উক্তি ছাড়া নারী ক্রীড়ার কোনো লেখা ফাইল করি না। এই লেখায় সেই শর্ত পূরণ হয়নি। তালিকাটি আমাকে নাম দিয়েছে, কণ্ঠ দেয়নি। এবং ঠিক সেই কারণেই আমার কাছে এই তালিকা একটি প্রতিবেদন নয়, একটি প্রশ্ন।

ত্রিশটি টুর্নামেন্ট, একটি নাম-তালিকা

এনসিএএ ডিভিশন ওয়ান নারী ভলিবল টুর্নামেন্ট যুক্তরাষ্ট্রের কলেজিয়েট ভলিবলের সর্বোচ্চ স্তর। এটি কোনো এফআইভিবি আন্তর্জাতিক আসর নয়, অলিম্পিক বাছাইপর্বও নয়। কিন্তু এটি যুক্তরাষ্ট্রের নারী ভলিবলের প্রধান প্রতিভা-পাইপলাইন — যেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্ট থেকে খেলোয়াড় উঠে আসেন পেশাদার লিগে, জাতীয় দলে, এবং কখনো সৈকতের বালুতে।

এই টুর্নামেন্ট প্রতি বছর ডিসেম্বরে শেষ হয়, একক-বিদায় (সিঙ্গেল এলিমিনেশন) ফরম্যাটে। ফাইনালের পর ঘোষণা করা হয় মোস্ট আউটস্ট্যান্ডিং প্লেয়ার, অর্থাৎ টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়। পুরস্কারটি ফাইনাল ম্যাচের সঙ্গে বাঁধা — অর্থাৎ যে খেলোয়াড় ফাইনালে পৌঁছান না, তাঁর এমওপি জেতার কোনো পথ নেই। এই একটি বাক্যেই পুরো লেখার কাঠামো লুকিয়ে আছে, এবং সেখানে আমি পরে ফিরব।

ভলিবলম্যাগ.কম-এর প্রতিবেদনটি মূলত এনসিএএ.কম-এর একটি পুনরালোকনকে দ্বিতীয়বার পরিবেশন করেছে। এতে ত্রিশ বছরের এমওপি বিজয়ীদের নাম আছে, পজিশন-বৈচিত্র্যের কথা আছে, পুনরাবৃত্ত বিজয়ীদের কথা আছে, এবং ২০২৫ সালের বিজয়ী হিসেবে কিন্ডাল স্টাওয়ার্সের নাম আছে। যেটি নেই: কোনো অ্যাটাক এফিশিয়েন্সি, কোনো ব্লক-টাচ, কোনো সার্ভ-টাইপ, কোনো পারফেক্ট-পাসের হার, কোনো ডিগ-রেট।

এটাই প্রথম এবং সবচেয়ে জরুরি কথা। এই তালিকা পারফরম্যান্সের ডেটাসেট নয়, এটি স্বীকৃতির নথি। যে কেউ এই তালিকা দিয়ে খেলোয়াড়ের মান যাচাই করতে যাবেন, তিনি ভুল দরজায় কড়া নাড়ছেন।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ভলিবলে একটি খেলোয়াড়ের 'সেরা' হওয়ার প্রশ্নটা কখনো একক সংখ্যায় ধরে না। একজন আউটসাইড হিটার ২৫ পয়েন্ট পান, কিন্তু তাঁর রিসিভ-লোড যদি দলের পুরো সিস্টেম ভেঙে দেয়, তবে সেই ২৫ পয়েন্টের মূল্য কমে যায়। একজন মিডল ব্লকারের স্কোরশিটে পয়েন্ট কম, কিন্তু তাঁর ব্লক-টাচ প্রতিপক্ষের আক্রমণ-পরিকল্পনা বদলে দেয়। একজন লিবেরোর কোনো পয়েন্টই নেই, কিন্তু তিনি যদি প্রথম-পাসে দলকে সেটারে পৌঁছে দেন, তবে পুরো আক্রমণটি তাঁর।

এই তিনটি বাস্তবতা একসঙ্গে থাকলে 'টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়' একটি বিষয়গত রায় হয়ে দাঁড়ায়। এবং বিষয়গত রায়ের ইতিহাস নিয়ে কাজ করার সময় আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা হলো — রায়কে পরিমাপ ভেবে ফেলা।

পুরস্কারটা আসলে কী মাপে

এমওপি কী মাপে, সেটা বুঝতে হলে খেলাটার কাঠামোয় ঢুকতে হয়। ভলিবলে পাঁচটি মূল ভূমিকা আছে: আউটসাইড হিটার (যিনি আক্রমণ করেন, এবং প্রায়ই সার্ভ-রিসিভ ও ডিফেন্স সামলান), মিডল ব্লকার (দ্রুত আক্রমণ ও ব্লক), সেটার (আক্রমণের সংগঠক), অপোজিট (সেটারের বিপরীতে থাকা প্রধান স্কোরিং অপশন), এবং লিবেরো (পেছনের সারির ডিফেন্সিভ বিশেষজ্ঞ, আলাদা জার্সি, যিনি সাধারণত সার্ভ, অ্যাটাক বা ব্লক করতে পারেন না)।

এনসিএএ-র এমওপি তালিকা এই পাঁচ ভূমিকার প্রত্যেকটিকেই স্বীকৃতি দিয়েছে — আউটসাইড হিটার, মিডল ব্লকার, সেটার, অপোজিট, এবং লিবেরো। এই তথ্যটি ছোট দেখায়, কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ। কারণ লিবেরো কোনো পয়েন্ট করেন না, সার্ভ করেন না, ব্লক করেন না। একজন লিবেরো যদি টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হন, তাহলে ধরে নিতে হয় সেই টুর্নামেন্টে সার্ভ-রিসিভ, ফ্লোর ডিফেন্স এবং ট্রানজিশনই ছিল নির্ণায়ক।

লিবেরোর এমওপি প্রমাণ করে, ডিফেন্সিভ বিশেষজ্ঞও টুর্নামেন্ট-নির্ধারক হতে পারেন — এবং সেই স্বীকৃতিই এই তালিকার সবচেয়ে শিক্ষণীয় অংশ।

তবে এখানেই আমার সতর্কতা। কোনো কোনো সংস্করণে লিবেরো জিতেছেন — বছর, নাম, প্রতিপক্ষ, কিছুই এই প্রতিবেদনে নেই। আমি জানি না কোন মৌসুমে সেটি ঘটেছে। যে তথ্য নেই, সেটি অনুমান দিয়ে ভরাট করা আমার কাজ নয়। আমি শুধু বলতে পারি: স্বীকৃতিটি ঘটেছে, এবং ঘটনাটি নিজেই একটি বক্তব্য।

এই জায়গায় বাংলাদেশের পাঠকদের জন্য একটি তুলনা প্রাসঙ্গিক। ঢাকায় আমরা যাকে 'সেরা খেলোয়াড়' বলি, সেটি প্রায়ই স্কোরবোর্ডের সর্বোচ্চ স্কোরারের নাম। আমাদের প্রাতিষ্ঠানিক ফাইনালগুলোতে — পুলিশ বনাম আনসার ও ভিডিপি — রেকর্ডার থাকেন না, পরিসংখ্যান থাকে না, ক্যামেরা থাকে না। ফলে আমাদের স্বীকৃতিও স্কোরবোর্ড-নির্ভর হয়ে পড়ে। এনসিএএ-র তালিকায় লিবেরোর নাম থাকাটা আমার কাছে তাই একটি প্রশ্ন: আমাদের নিজের ভলিবলে আমরা কতজন লিবেরোর নাম মনে রাখি?

লেজারের সংখ্যা: ত্রিশ, বত্রিশ এবং একটি ফাঁক

এখন সংখ্যায় যাই। তালিকাটি ১৯৯৬ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত ত্রিশটি টুর্নামেন্ট কভার করে। ত্রিশটি টুর্নামেন্ট মানে ত্রিশটি পুরস্কার — ধরলে মোট ত্রিশটি পুরস্কার-স্বীকৃতি। কিন্তু গণনাটি পরিষ্কার নয়।

কারণ কমপক্ষে দুটি ক্ষেত্রে পুরস্কার যৌথভাবে দেওয়া হয়েছে। প্রথমটি ১৯৯৮ সালে: লরেন কাচ্চামানি এবং মিস্টি মে। দ্বিতীয়টি ২০১৭ সালে: মিকায়েলা ফেকি এবং একজন সহ-বিজয়ী, যাঁর নাম এই প্রতিবেদনে নেই। এই দুই ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত স্বীকৃতির সংখ্যা টুর্নামেন্টের সংখ্যাকে ছাড়িয়ে যায়।

এই তুচ্ছ দেখতে গণিতগত সমস্যাটি আসলে একটি বড় সমস্যা। কারণ একই তালিকা একই সঙ্গে দুটি ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর দিতে ব্যবহার করা যায়: 'কতগুলো টুর্নামেন্টে কে সেরা হয়েছেন?' এবং 'কতজন খেলোয়াড় কতবার স্বীকৃতি পেয়েছেন?' প্রথম প্রশ্নের উত্তর ত্রিশ, দ্বিতীয়টির উত্তর অন্তত বত্রিশ। এই পার্থক্যটি জানা না থাকলে যেকোনো পরিসংখ্যান-উদ্ধৃতি ভুল হবে।

এবং একটি ফাঁক রয়ে যায়। ২০১৭ সালের সহ-বিজয়ীর নাম এই প্রতিবেদনে নেই। তিনি যদি অন্য কোনো বছরেও জিতেছিলেন, তাহলে পুনরাবৃত্ত বিজয়ীর সংখ্যা বদলে যাবে। প্রতিবেদনটি অবশ্য 'মুঠ কয়েকজন' বলেছে এবং পাঁচটি নাম দিয়েছে, তাই ধরে নেওয়া যায় তালিকাটি এই অর্থে সম্পূর্ণ। কিন্তু এটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়।

যেখানে একটি নামanineা, সেখানে লেজার কখনো শেষ হয় না। (এই বাক্যটি আমি লিখে ফেলেছিলাম, তারপর মুছলাম — কারণ নামহীন সহ-বিজয়ীর ক্ষেত্রেই লেজারটি অর্ধেক।) সঠিকভাবে লিখলে: যেখানে একটি নাম নেই, সেখানে লেজার অসম্পূর্ণ, এবং অসম্পূর্ণ লেজার দিয়ে 'সবচেয়ে বেশি' বা 'সর্বকালের' কোনো রায় দেওয়া যায় না।

পুনরাবৃত্তির বিরলতা

ত্রিশ বছরে পাঁচজন খেলোয়াড় একাধিকবার এমওপি হয়েছেন: লরেন কাচ্চামানি, কেও বারডিন, মেগান হজ, মিকায়েলা ফেকি এবং ক্যাথরিন প্লামার। এর মধ্যে চারটি ক্ষেত্র পরপর দুই বছরের — কাচ্চামানি, বারডিন, হজ এবং প্লামার। ফেকি পুনরাবৃত্ত বিজয়ীদের একজন, কিন্তু পরপর নন।

এই সংখ্যাটি আমি দুবার পড়লাম। কারণ হিসাবটা সহজ: ত্রিশটি টুর্নামেন্টে অন্তত বত্রিশটি পুরস্কার-স্বীকৃতি। তার মধ্যে মাত্র পাঁচজন পুনরাবৃত্ত। অর্থাৎ পুনরাবৃত্তির হার প্রায় ছয় ভাগের এক ভাগ।

এখান থেকে একটি ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ: 'তাহলে টুর্নামেন্ট-পর্যায়ে ধারাবাহিকতা বিরল, প্রতিভার ঘাটতি আছে।' আমি এই সিদ্ধান্তে যাব না, কারণ এটি ডেটা যা বলে তার চেয়ে বেশি বলে ফেলে।

পুনরাবৃত্তির বিরলতা প্রতিভার অভাব নয়, কাঠামোর ফল — এমওপি জিততে হলে দলকে ফাইনালে পৌঁছাতেই হবে।

ভাবুন। একজন অসাধারণ আউটসাইড হিটার তিন বছর ধরে দেশের সেরাদের একজন হতে পারেন। কিন্তু তাঁর দল যদি সেই তিন বছরে একবারও ফাইনালে না পৌঁছায়, তবে তিনি একবারও এমওপি জিততে পারবেন না। পুরস্কারটি খেলোয়াড়ের সেরা-মাত্রা মাপে না, দলের শেষ-পর্যন্ত-পৌঁছানো মাপে — এবং তার সঙ্গে খেলোয়াড়ের ভূমিকা মেশায়।

এ কারণেই পুনরাবৃত্ত বিজয়ীদের দিকে তাকালে বোঝা যায়, তাঁরা প্রায় নিশ্চিতভাবে এমন প্রোগ্রামে ছিলেন যেগুলো একাধিকবার জাতীয় ফাইনালে পৌঁছেছে। প্রতিবেদনটি অবশ্য কোনো প্রোগ্রাম বা বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম দেয়নি। ফলে আমরা জানি কারা জিতেছেন, কিন্তু জানি না কোন প্রোগ্রামের হয়ে — এবং এই অনুপস্থিতিটাই তালিকার সবচেয়ে বড় ত্রুটি।

আমি এখানে একটি ব্যক্তিগত স্মৃতি যোগ করব। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি আমার ডেস্কে একটি দৈনিক 'ইকুইটি লেজার' চালাই — প্রতি ম্যাচডে একটি ছোট এন্ট্রি: কে গ্যালারিতে ছিল, কে ছিল না। আমি বত্রিশটি সংস্করণ ফাইল করি। ২০ জুন ২০১৮-তে তেহরানের আজাদি স্টেডিয়ামে ইরানের নারীদের প্রবেশের দিন আমার ৩০০ শব্দের এন্ট্রিটি সেই সপ্তাহের সব কৌশলগত বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি পাঠক পায় — ৪২ লাখ ইমপ্রেশন। প্রথম সপ্তাহে যে সম্পাদকরা কলামটি বন্ধ করেছিলেন, তৃতীয় সপ্তাহে তাঁরা সেটি আবার চালু করেন।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি ফরম্যাট শিখিয়েছে: দাবি, সংখ্যা, সূত্র। তিন ধাপে। এবং একটি বিশ্বাস: উপস্থিতি যেখানে গোনা হয় না, সেখানে অনুপস্থিতি নিজেই খবর। এনসিএএ-র এই তালিকায় যাঁরা নেই — ২০১৭ সালের নামহীন সহ-বিজয়ী, প্রোগ্রামের নাম, কোচের নাম, কোটিপতি সম্প্রচার চুক্তির বাইরে থাকা খেলোয়াড় — তাঁরাই এই প্রতিবেদনের আসল বিষয়।

দুইটি যৌথ পুরস্কার এবং 'একক সেরা' ধারণার ভাঙন

১৯৯৮ সালে লরেন কাচ্চামানি এবং মিস্টি মে একসঙ্গে এমওপি হন। ২০১৭ সালে মিকায়েলা ফেকি এবং আরেকজন। এই দুই তথ্য একসঙ্গে পড়লে একটি ধারণা ভাঙে: 'টুর্নামেন্টের সেরা একক খেলোয়াড়'।

দুটি যৌথ পুরস্কার প্রমাণ করে, এমওপি নির্বাচন প্রক্রিয়া একক নয়, দ্বৈত অবদানকেও স্বীকৃতি দিতে পারে — ফলে এই পুরস্কারকে 'সেরা খেলোয়াড়ের' পরিচ্ছন্ন মাপকাঠি হিসেবে ব্যবহার করা যায় না।

কেন এই ভাঙন জরুরি? কারণ গণমাধ্যম ও ভক্তসংস্কৃতি তালিকা পছন্দ করে। একটি নাম, একটি সংখ্যা, একটি ক্রম — এটাই সহজে ভাগ করা যায়, সহজে টুইট করা যায়, সহজে 'সর্বকালের সেরা' বিতর্কে ঢোকানো যায়। যৌথ পুরস্কার সেই সরলতায় বাধা দেয়। এবং যে জিনিস সরল নয়, সেটি ভাইরাল হয় না — ফলে গণমাধ্যম যৌথ পুরস্কারের কথাটি প্রায়ই বাদ দেয়।

আমি এটিকে বলি 'স্কোরবোর্ড ট্রায়াম्ালিজম'-এর একটি নরম সংস্করণ: ফলাফলকে পুরো গল্প ভেবে ফেলা, এবং যে জটিলতা সেই গল্পে বাধা দেয় তা চেপে যাওয়া। নারী ক্রীড়ায় এই অভ্যাস বেশি দেখা যায়, কারণ সেখানে ইতিমধ্যেই রেকর্ডিং কম।

দ্বিতীয় বিষয়, ১৯৯৮ সালের যৌথ পুরস্কারটির একটি বাইরের তাৎপর্য আছে। মিস্টি মে-র নাম আজ সৈকত ভলিবলের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। তাঁর এনসিএএ ইনডোর স্বীকৃতিটি সাধারণত সেই বালুকা-কাহিনির প্রস্তাবনায় হারিয়ে যায়। তালিকাটি সেই হারানো অংশটি ফিরিয়ে দেয় — একটি ইনডোর কোর্টে, একটি কলেজ টুর্নামেন্টে, একজন তরুণী মিডল/সেটিং কাঠামোর মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিলেন। এটাই তালিকার আসল উপহার: নারী ক্রীড়ার জীবনী কখনো একক মঞ্চে ঘটে না।

একইভাবে কেরি ওয়ালশ। এই তালিকার প্রথম দিকের একটি নাম তিনি। তাঁর বালুকা-কোর্টের খ্যাতি এই প্রতিবেদনের তথ্য নয় — সেটি বাইরের জ্ঞান — কিন্তু তালিকার ক্রমে তাঁর অবস্থান আমাদের মনে করিয়ে দেয়, একটি কলেজ টুর্নামেন্টের একটি সন্ধ্যা থেকে একটি বৈশ্বিক খেলোয়াড়ি জীবন শুরু হতে পারে। এই সংযোগটি তালিকাটি নিজে করে না; পাঠক করেন। এবং সেই পাঠক-নির্মিত সংযোগই এই ধরনের লিস্টিকেলের স্থায়ী মূল্য।

পজিশনের ব্যাকরণ: লিবেরো থেকে অপোজিট

এখন কৌশলগত দিকে যাই, তবে যতটা তথ্য আছে ততটুকুই। প্রতিবেদনটি কোনো দলীয় ট্যাকটিক বর্ণনা করে না — কোনো রিসিভ-সিস্টেম, কোনো রোটেশন-ব্যবহার, কোনো সার্ভ-প্ল্যান নেই। তাই কৌশলগত বিশ্লেষণ এখানে সীমিত, এবং আমি সেই সীমা স্বীকার করেই এগোব।

তবু পজিশন-বৈচিত্র্যের একটি কাঠামোগত পাঠ সম্ভব। এনসিএএ-র এমওপি তালিকা যদি কেবল আউটসাইড হিটার ও অপোজিটে ভরা থাকত, তাহলে আমরা বলতে পারতাম পুরস্কারটি কেবল পয়েন্ট-স্কোরারদের প্রতি ঝুঁকেছে। সেখানে মিডল ব্লকার, সেটার এবং লিবেরোর উপস্থিতি বোঝায়, ভোটদাতারা সবসময় স্কোরবোর্ড দেখেন না।

কিন্তু এখানে একটি সূক্ষ্ম সমস্যা আছে। লিবেরোর উপস্থিতি আছে — কতজন, কোন যুগে, কতবার, তা নেই। ফলে আমরা বলতে পারি না সময়ের সঙ্গে পুরস্কারটি আক্রমণ-প্রধান হয়েছে কি হয়নি। যদি ত্রিশ বছরের তালিকায় প্রথম দশকে দুই-তিনজন লিবেরো থাকেন আর শেষ দশকে কেউ না থাকেন, সেটি একটি বড় কাঠামোগত সংকেত হতো — ভলিবল আরও শারীরিক, আরও আক্রমণ-নির্ভর হয়েছে কি না। সেই তথ্য এখানে নেই।

তাই সবচেয়ে সৎ কৌশলগত সিদ্ধান্তটি হলো: পজিশন-বৈচিত্র্য প্রমাণ করে স্বীকৃতির পরিধি প্রশস্ত, কিন্তু তা প্রমাণ করে না কোন যুগে কোন ধরনের ভলিবল খেলা হয়েছে।

এই জায়গায় আমার একটি অভ্যাসের কথা বলি। ভলিবল দেখতে গিয়ে আমি কখনো স্কোরবোর্ডে তাকাই না প্রথমে। আমি দেখি প্রথম পাস কোথায় যায়। যদি পাসটি নেটের তিন ফুটের মধ্যে না পৌঁছায়, তবে সেই দলের আক্রমণ কাগজে যত সুন্দরই থাকুক, বাস্তবে তা ভাঙবে। এনসিএএ-র ফাইনালগুলোতে আমি বারবার এই ্যাটার্ন দেখেছি: যে দল প্রথম-পাসে স্থিতিশীল, সে দল তৃতীয় সেটেও একই সিস্টেম চালাতে পারে। আর যে দল শুধু আক্রমণে ভরসা করে, সে দল চতুর্থ সেটে ভেঙে পড়ে।

লিবেরোর এমওপি যদি সত্যিই ঘটে থাকে, তাহলে আমার অনুমান — এবং এটি অনুমান, তথ্য নয় — সেই টুর্নামেন্টে প্রথম-পাসের যুদ্ধটাই মূল যুদ্ধ ছিল। কিন্তু প্রতিবেদনটি সেই বছর, সেই নাম, সেই প্রতিপক্ষ কিছুই দেয় না। ফলে অনুমানটি অনুমানই থাকে।

যে নামগুলো তালিকায় নেই

এবার সেই অংশে আসি, যা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। প্রতিটি তালিকা যা দেয়, তার চেয়ে বেশি বলে দেয় সে কী বাদ দিয়েছে। এই তালিকা কী বাদ দিয়েছে?

প্রথমত, প্রোগ্রামের নাম। আমরা জানি কারা জিতেছেন, জানি না কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের হয়ে। একজন পাঠকের পক্ষে এটি একটি বড় ফাঁক — কারণ কলেজ ভলিবলে দলীয় পরিচয়ই প্রধান পরিচয়। দ্বিতীয়ত, কোচের নাম। ত্রিশ বছরে যেসব কোচ এই খেলোয়াড়দের তৈরি করেছেন, তাঁদের কেউ নেই। তৃতীয়ত, ফাইনালের স্কোর, প্রতিপক্ষ, সেট-সংখ্যা। অর্থাৎ ম্যাচটি নিজেই অনুপস্থিত।

চতুর্থত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: ২০১৭ সালের সহ-বিজয়ীর নাম।

যে নামটি তালিকায় নেই, সেটিই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য — কারণ একটি যৌথ পুরস্কারে একজনকে নাম দেওয়া আর একজনকে নাম না দেওয়া, এ আর কিছু নয়, এটি সম্পাদনার একটি সিদ্ধান্ত।

আমি জানি না সিদ্ধান্তটি ইচ্ছাকৃত ছিল কি না। হতে পারে মূল এনসিএএ.কম তালিকায় নামটি ছিল এবং দ্বিতীয় প্রকাশে সেটি ঝরে গেছে। হতে পারে সংক্ষেপণ করতে গিয়ে একটি নাম বাদ পড়েছে। কিন্তু পাঠক হিসেবে আমার কাছে যেটি পৌঁছেছে, সেটি একটি অর্ধেক বাক্য: 'ফেকি এবং আরেকজন।' নারী ক্রীড়ার ইতিহাসে এই ধরনের অর্ধেক বাক্য বহুবার লেখা হয়েছে। এবং প্রতিবারই এটি একইভাবে কাজ করেছে: খেলোয়াড়কে মনে রাখা হয়, কিন্তু তাঁর নামটি ভুলে যাওয়া হয়।

আমার নিজের সাংবাদিকতার একটি নিয়ম আছে, যা আমি ২০১১ সালে আজকের কাগজ-এ ঢোকার পর থেকে ধীরে ধীরে শিখেছি: যে তালিকা আমি হাতে পাই, সেটি আসল তালিকা নয়। আসল তালিকা হলো সেই তালিকা, যেখানে আমি গুনে দেখি কে নেই। যে খেলোয়াড় বাদ পড়েছেন, যে কোচের বেতন বন্ধ হয়েছে, যে জেলা কর্মকর্তাকে কেউ ফোন করেনি — সেই নামহীনতারাই আমার প্রতিবেদনের কাঠামো।

এই তালিকায় সেই গণনাটি করলে দাঁড়ায়: ত্রিশটি টুর্নামেন্ট, অন্তত বত্রিশটি স্বীকৃতি, পাঁচজন পুনরাবৃত্ত বিজয়ী, দুইটি যৌথ পুরস্কার, একটি নামহীন সহ-বিজয়ী, শূন্য প্রোগ্রাম-নাম, শূন্য পরিসংখ্যান। এই গণনার শেষ সংখ্যাটিই সবচেয়ে বেশি বলে।

টাকা কোথা থেকে আসে: এনআইএল, পোর্টাল এবং পুরস্কারের বাজারমূল্য

আমি প্রতিটি লেখায় একটি প্রশ্ন করি: এর খরচ কে সামলায়? এই তালিকার ক্ষেত্রে প্রশ্নটি তিন স্তরে ভাঙে।

প্রথম স্তর: কলেজ বৃত্তি। এনসিএএ ডিভিশন ওয়ানে খেলোয়াড়রা অ্যাথলেটিক স্কলারশিপ পান, যার মধ্যে টিউশন, থাকা-খাওয়া এবং প্রায়ই বই-খরচ থাকে। এই অর্থ খেলোয়াড়ের পরিবার বহন করে না, বিশ্ববিদ্যালয়ের অ্যাথলেটিকস বিভাগ বহন করে — এবং সেই বিভাগের আয় আসে সম্প্রচার চুক্তি, টিকিট, স্পনসর ও বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব তহবিল থেকে। ভলিবল সেই অর্থে যুক্তরাষ্ট্রে একটি লাভজনক সম্প্রচার-পণ্য নয়; এটি একটি পরিচালিত প্রোগ্রাম, যার বড় অংশ পুরুষ ফুটবল ও বাস্কেটবলের আয় দিয়ে চলে।

দ্বিতীয় স্তর: এনআইএল। নাম, চিত্র ও সাদৃশ্যের অধিকারে কলেজ খেলোয়াড়রা এখন বাণিজ্যিক চুক্তি করতে পারেন। কিন্ডাল স্টাওয়ার্স ২০২৫ সালের এমওপি — স্বাভাবিক কারণেই তিনি এই বাজারে একটি নতুন নাম, নতুন দৃশ্যমানতা। কিন্তু প্রতিবেদনটি এনআইএল নিয়ে একটি বাক্যও বলে না। ফলে আমরা জানি না তাঁর বাণিজ্যিক অবস্থান কী, বা এই পুরস্কার তাঁর জন্য কী বদলায়।

তৃতীয় স্তর: ট্রান্সফার পোর্টাল। খেলোয়াড়রা এখন প্রোগ্রাম বদলাতে পারেন। এই একটি ব্যবস্থা পুরো পুনরাবৃত্তি-গণিতকে নাড়িয়ে দিতে পারে। কারণ পুনরাবৃত্ত এমওপি মানে কেবল ব্যক্তিগত ধারাবাহিকতা নয়, একই প্রোগ্রামে একাধিক বছর থাকার স্থিতিও। পোর্টাল যুগে সেই স্থিতি কমতে পারে, এবং কমলে পুনরাবৃত্ত বিজয়ীর সংখ্যাও কমতে পারে।

এখানে আমার বিপরীতমুখী সতর্কতা: পুনরাবৃত্তি কমে যাওয়াকে 'প্রতিভার অবক্ষয়' বলে ব্যাখ্যা করা হবে সবচেয়ে সহজ ভুল, অথচ এর পেছনে থাকবে সম্পূর্ণ কাঠামোগত কারণ।

আমি এই ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই না যে পুনরাবৃত্তি কমবে। কারণ অনুমান। কিন্তু আমি বলতে পারি কীভাবে যাচাই করব: যদি ২০২৬ থেকে ২০৩০ সালের মধ্যে পরপর এমওপি জেতার ঘটনা একটিও না ঘটে, তাহলে কাঠামোগত সংকেতটি জোরালো হবে। আর যদি ঘটে, তাহলে ধরে নিতে হবে স্থিতিশীল প্রোগ্রামগুলো এখনো সুবিধা ধরে রেখেছে।

এখানে আমার নিজের দেশের অভিজ্ঞতা একটি তুলনা দেয়। বাংলাদেশে নারী ভলিবলের পাইপলাইন ক্লাব বা একাডেমি দিয়ে চলে না — চলে সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি-র চাকরির মাধ্যমে। সেখানে নির্বাচন মানে একটি বেতনভুক্ত পদ। এবং সেই ব্যবস্থায় সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো: নিয়োগ-স্থগিতাদেশ এলে রোস্টার কী হয়? ২০২০ সালে মহামারির সময় আমি যাশোরের এক জেলা কর্মকর্তাকে ফোন করি এবং জানতে পারি একজন ২২ বছরের আউটসাইড হিটার তাঁর একমাত্র আয় — ছোট একটি জেলা ভাতা — হারিয়ে পারিবারিক দর্জির দোকানে ফিরে গেছেন। সেই গল্পটি আমি বিনা পারিশ্রমিকে নিজের নিউজলেটারে লিখি।

যুক্তরাষ্ট্রের এনসিএএ ব্যবস্থা বাংলাদেশের ব্যবস্থা নয় — সেখানে বৃত্তি আছে, এনআইএল আছে, সম্প্রচার-অর্থ আছে। কিন্তু কাঠামোগত প্রশ্নটি একই: কে টাকাটা দেয়, আর টাকা বন্ধ হলে কে সবচেয়ে আগে ঝরে যায়? উত্তরটি সাধারণত একই হয়: সবচেয়ে কম-দৃশ্যমান খেলোয়াড়, সবচেয়ে দূরের জেলা থেকে আসা খেলোয়াড়, সবচেয়ে কম-সম্প্রচারিত পজিশনের খেলোয়াড় — অর্থাৎ লিবেরো।

ঢাকা থেকে দেখা দূরত্ব

আমি লিভারপুলে বসে একটি আমেরিকান কলেজ টুর্নামেন্টের তালিকা পড়ছি। এই দূরত্বটির একটি সুবিধা আছে এবং একটি বিপদ।

সুবিধা হলো, আমি ঢাকার প্রেস-ডেস্কের সেই প্রবৃত্তিটি বহন করি না যা প্রতিটি ফলাফলকে জাতীয় গর্বে অনুবাদ করে। এনসিএএ-র এমওপি তালিকা দেখে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া 'বিশ্বের সেরা ভলিবল ব্যবস্থা' বলে হাততালি দেওয়া নয় — আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া হলো, এই তালিকায় ফাইনালের স্কোর কেন নেই?

বিপদটা হলো, দূর থেকে দেখলে জিনিসটা সহজে সুন্দর হয়ে যায়। 'কলেজ কোর্ট', 'ডিসেম্বরের ফাইনাল', 'তরুণীর স্বপ্ন' — এই শব্দবন্ধগুলো দ্রুত আবেগে ভরে যায়। আমার নিয়ম হলো, সংবেদনশীলতার প্রতিটি লাইনকে একটি যাচাইযোগ্য তথ্যে বাঁধা। এখানে যাচাইযোগ্য তথ্যগুলো:

১) ১৯৯৬ থেকে ২০২৫ — ত্রিশটি টুর্নামেন্ট, একটি ধারাবাহিক বার্ষিক আসর। ২) ২০২৫ সালের এমওপি কিন্ডাল স্টাওয়ার্স, এবং তিনিই তালিকার সর্বশেষ নাম। ৩) পাঁচজন পুনরাবৃত্ত বিজয়ী: কাচ্চামানি, বারডিন, হজ, ফেকি, প্লামার। ৪) চারটি পরপর-পুনরাবৃত্তি: কাচ্চামানি, বারডিন, হজ, প্লামার। ৫) কমপক্ষে দুইটি যৌথ পুরস্কার: ১৯৯৮ (কাচ্চামানি ও মে) এবং ২০১৭ (ফেকি ও একজন অজ্ঞাতনামা সহ-বিজয়ী)। ৬) শেষ পুনরাবৃত্ত বিজয়ী ক্যাথরিন প্লামার, ২০১৯ সালে পুনরাবৃত্তি সম্পন্ন করেন; তারপর ২০২৫ পর্যন্ত এই তালিকা অনুযায়ী কোনো নতুন পুনরাবৃত্ত বিজয়ী নেই। ৭) পজিশন-বৈচিত্র্য: আউটসাইড হিটার, মিডল ব্লকার, সেটার, অপোজিট এবং লিবেরো — সবাই অন্তত একবার স্বীকৃতি পেয়েছেন।

এই সাতটি তথ্যের বাইরে আমি যেতে চাই না। কারণ যেখানে ম্যাচ-ডেটা নেই, সেখানে বিশ্লেষণের সীমা তথ্যের সীমা।

তবে এই সাতটি তথ্য থেকেই একটি উপসংহার টানা যায়, এবং আমি সেটি টানব। তালিকাটি নারী ভলিবলের একটি বিশ্বস্ত প্রতিভা-সূচক, কিন্তু এটি কোনো পারফরম্যান্স-সূচক নয় — এবং এই দুইয়ের পার্থক্যটি না বোঝা হলো এই ধরনের লিস্টিকেলের প্রধান ফাঁদ।

বিপরীত কোণ: তালিকাটি ভুল জিনিস মাপছে

এখন আমি সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটি করি। ধরা যাক, তালিকাটি নিখুঁত। ধরা যাক, প্রতিটি নাম সঠিক, প্রতিটি বছর ঠিক, যৌথ পুরস্কারগুলোও ঠিক। তাহলেও একটি প্রশ্ন থাকে: এটি কি নারী ভলিবলের ইতিহাস? নাকি এটি একটি পুরস্কার কমিটির ইতিহাস?

আমার উত্তর: এটি পুরস্কার কমিটির ইতিহাস, এবং সেটি নারী ভলিবলের ইতিহাসের একটি ছোট উপসেট।

কারণ একটি টুর্নামেন্টে তিনশর বেশি খেলোয়াড় থাকেন। তাঁদের মধ্যে একজন এমওপি হন। বাকি ২৯৯ জন কী? তাঁদের গল্প কোথায়? প্রোগ্রামটি যদি সেমিফাইনালে হেরে যায়, সেই দলের সেরা খেলোয়াড়ের নাম কে মনে রাখে? এই তালিকা সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, এবং দেওয়ার কথা নয়। কিন্তু পাঠক যদি এই তালিকাকে 'ইতিহাস' ভেবে নেন, তাহলে একটি অসম্পূর্ণ ইতিহাস প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়।

নারীর ভলিবল কম-কর্মক্ষম নয়, এটি পদ্ধতিগতভাবে কম-রেকর্ডকৃত — এবং এমওপি তালিকা সেই রেকর্ডিং-ঘাটতিকে ঢেকে দেয়, কারণ তালিকাটি থাকলে সবাই ভাবে ইতিহাস সংরক্ষিত আছে।

এই বাক্যটি আমার সবচেয়ে আন্তরিক বিশ্বাস, এবং আমি এটি বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছি। ঢাকায় পুলিশ ও আনসার নারীরা জাতীয় শিরোপা জেতেন, যাঁদের নাম কেন্দ্রীয়ভাবে কেউ জানে না। ট্রফি কেবিনেটে থাকে, জনপরিসরে থাকে না। এনসিএএ-র ক্ষেত্রে ট্রফি কেবিনেটের বদলে একটি ওয়েবসাইট আছে — এটি অবশ্যই ভালো, কিন্তু পার্থক্যটি পরিমাণগত, গুণগত নয়। দুই ক্ষেত্রেই যেটি অনুপস্থিত, সেটি হলো খেলাটি নিজে: পয়েন্ট, পাস, ব্লক, সেট-স্কোর, প্রতিপক্ষের নাম।

এখানে আমার দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ। এই লেখাটি পড়ে কেউ ভাবতে পারেন, আমি তালিকাটি খাটো করছি। আমি করছি না। আমি বলছি, তালিকাটি একটি সংকীর্ণ কাজ খুব ভালোভাবে করছে — স্বীকৃতি-ধারাবাহিকতা সংরক্ষণ। সমস্যা হলো, পাঠক ও গণমাধ্যম সেটিকে তার কাজের বাইরে টেনে নিয়ে যায়। কিন্ডাল স্টাওয়ার্সকে 'পরবর্তী কিংবদন্তি' বলে ঘোষণা করা এই টানাটানিরই ফল। একজন ২০২৫ সালের এমওপি একটি দুর্দান্ত সাফল্য — কিন্তু এটি একটি কর্মজীবনের ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

আমি এখানে আমার ২০২০ সালের অভিজ্ঞতা মনে করি: ফার্লোতে ডেস্কের ১৯ জনের মধ্যে ১১ জন ছাঁটাই হয়, আমি তাদের একজন। একই সপ্তাহে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন ২০২০ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তোলে, এবং নারী প্রতিযোগিতা সবার আগে ক্যালেন্ডার থেকে মুছে যায়। সেই মুছে যাওয়া একটি লাইন — একটি পুরো বছরের খেলা, একটি নিয়মে বিলুপ্ত। কোনো তালিকা তা ধরে রাখে না। তালিকা কেবল বিজয়ীদের ধরে রাখে।

২০২৬ সালে কী দেখব

আমি সাংবাদিক হিসেবে ভবিষ্যদ্বাণী করি না, আমি সূচক ঠিক করি। এখানে চারটি সূচক।

প্রথম সূচক: ২০২৬ সালের এমওপি। যদি পুনরাবৃত্ত বিজয়ী হন, পুনরাবৃত্তির কাঠামো টিকে আছে বোঝাবে। যদি নতুন নাম আসেন, সেটি এখনো একটি বছরের তথ্য — প্রবণতা নয়।

দ্বিতীয় সূচক: ২০১৭ সালের সহ-বিজয়ীর নাম। মূল এনসিএএ.কম তালিকা খুঁজে বের করলে জানা যাবে, তিনি আর কোনো বছর জিতেছিলেন কি না। জিতলে পুনরাবৃত্তির সংখ্যা ছয় হবে, এবং পুরো গণিত বদলাবে।

তৃতীয় সূচক: স্টাওয়ার্স ও প্লামারের পরবর্তী গন্তব্য। যদি তাঁরা জাতীয় দলে বা পেশাদার লিগে নিয়মিত অবদান রাখেন, এমওপি-র প্রতিভা-সূচকের বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়বে। যদি না রাখেন, পুরস্কারটির মূল্য কমবে না — কিন্তু তার সীমা আরও স্পষ্ট হবে।

চতুর্থ সূচক: পুনরাবৃত্তির ফ্রিকোয়েন্সি। ট্রান্সফার পোর্টাল ও এনআইএল যদি একই প্রোগ্রামে টিকে থাকার প্রবণতা কমায়, পুনরাবৃত্ত এমওপি কমবে। সেই কমাটি প্রতিভার সংকট নয়, শ্রমবাজারের পরিবর্তন।

এই চারটি সূচক আমি আমার ফোল্ডারে রাখব, পাশে একটি তারিখ লিখে।

শেষে একটি প্রশ্ন, যা আমি উত্তর দিতে পারি না। ত্রিশ বছর ধরে একটি পুরস্কার নারী ভলিবলের সেরাদের নাম ধরে রেখেছে। ত্রিশ বছরে সেই পুরস্কারটি একবারও বলেনি, সেই খেলোয়াড়রা কোন কোর্টে, কোন শহরে, কার সামনে খেলেছেন। যে খেলাটি নিজেকে স্মরণ করার জন্য একটি তালিকা বানায়, সে খেলাটি কি আসলে স্মরণ করে — নাকি শুধু নামগুলো গোনে?

আমি জানি না। তবে আমি জানি, যেখানে একটি নাম নেই — ২০১৭ সালের সেই সহ-বিজয়ী, লিবেরো, প্রোগ্রামের নাম, ফাইনালের স্কোর — সেখানে লেজারটি অসম্পূর্ণ। এবং অসম্পূর্ণ লেজারে যে হিসাব মেলে না, সেটি আমি মেলাতে চাই না।