যে হকির কোনো স্কোরশিট নেই

গত মাসে ঢাকার একটি ঘরোয়া হকি টুর্নামেন্টের ফাইনাল শেষে আমি শুধু একটি কাগজ চাইলাম। ম্যাচে মোট কতটি পেনাল্টি কর্নার হলো, কে নিল, কোন মিনিটে, আর তার মধ্যে কতটি গোল হলো। টেবিলের একপাশে বসা ব্যক্তি হাসলেন, অন্যজন বললেন, "ওটা তো রাখা হয় না।" আমি অবাক হইনি। ২০২২ সালে টি স্পোর্টসের প্রোডাকশন ট্রাকে বসে আমি ঠিক এই কাজটাই করেছিলাম — হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির পুরো আসরে ৪১টি পেনাল্টি কর্নার লিখেছি, তার মধ্যে গোল হয়েছে ৬টি, অর্থাৎ ১৪ দশমিক ৬ শতাংশ। ওই একই সপ্তাহে ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপজয়ী দলের পুরোনো ভিডিও দেখে হিসাব করলাম ৩১ শতাংশ। পার্থক্যটা কোনো কোচের মুখে শুনিনি, ক্যামেরার পাশে বসে নিজে গুনেছি। ট্রাকে আমি বল নয়, ক্যামেরা দেখেছি — আর তখনই খেলাটা বদলে গেল।

কিন্তু ট্রাকের বাইরে, মাঠের ধারে, ফেডারেশনের ফাইলে ওই ৪১ সংখ্যাটার কোনো ভাই নেই। গত মাসের হাসিটা তাই নতুন কিছু নয়। ২,১০০ আসনের হলরুমে আমি শিখেছি, নীরবতা কতটা উচ্চস্বরে কথা বলতে পারে।

আগে ঠিক করে নিই, বিতর্কটা কোথায়। প্রচলিত গল্পটা সরল: বাংলাদেশের হকি পড়ে গেছে প্রতিভার অভাবে, ক্রিকেট টাকা আর স্ক্রিন নিয়ে নিয়েছে বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিকার নেই বলে। প্রথম দুটো যুক্তি আমার কাজে আসে না, কারণ ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি আসর প্রমাণ করেছে প্যাকেজ পেলে স্পনসর হকিতেও আসে। তৃতীয়টার সঙ্গে আমি সহমত নই, তবে সেটা এই লেখার বিষয় নয়।

আমার প্রশ্নটা উল্টো। বাংলাদেশ কেন হারে, সেটা জিজ্ঞেস করার আগে জিজ্ঞেস করা দরকার — যে ম্যাচে হারার কথা, সেই ম্যাচের একটা নির্ভরযোগ্য সূচি কোথায়? ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ১৯৯৩ থেকে ২৭ বছরে হয়েছে ১৩ বার। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো আসর বসেনি। শেষ আসর ২০২৩ সালে, আর সেটি বিতর্কের পর যৌথ চ্যাম্পিয়ন দিয়ে শেষ হয়েছে। ফুটবল কিংবা ক্রিকেটের লিগ টেবিল থেকে আপনি ধরে ফেলতে পারেন কে উঠছে, কে পড়ছে। এখানে টেবিলটাই নেই। ২০২০ সালে মোহাম্মদপুরের ফ্ল্যাটে বসে ১৯৯৩ থেকে প্রতিটি সংস্করণের তালিকা করতে গিয়ে একটা অদ্ভুত জিনিস পেলাম: বাতিল হওয়া ফিক্সচারের সংখ্যা খেলা হওয়া ফিক্সচারের চেয়ে বেশি। ডেটাবেসটা শুরু হয়েছিল রসিকতা হিসেবে, পরে বাতিল হওয়া ম্যাচগুলো সংখ্যায় ছাড়িয়ে গেল খেলা হওয়া ম্যাচগুলোকে। একে আমি বলি লিগ, যে লিগ কখনো হয় না।

সেই শূন্যতা থেকে একটা পূর্ণাঙ্গ পেশাদার বিশ্লেষণ দাঁড় করাতে গিয়ে যা পেলাম, সেটাই এই লেখার আসল আবিষ্কার। কৌশলগত কাঠামো, ফর্ম, যোগ্যতা অর্জনের পথ, বিশ্বসূচিতে অবস্থান, শাসনব্যবস্থা, কোচিং, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের প্রত্যাশা — সব কটি ঘরই খালি ফিরে এল। পেনাল্টি কর্নার আক্রমণ ও প্রতিরক্ষার কোনো ভাঙা হিসাব নেই, শটের সংখ্যা নেই, গোলের উৎস অনুযায়ী ভাগ নেই, হেড-টু-হেড রেকর্ড নেই, র্যাঙ্কিংয়ের ১২ মাসের গতিপথ নেই। যে দলকে মাপা যায় না, সেই দলের উন্নতিও প্রমাণ করা যায় না, অবনতিও। এই বাক্যটাই বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য।

এটাকে তত্ত্ব বলে উড়িয়ে দেওয়ার দরকার নেই। ২০২২ সালের ওই একটা সংখ্যা দেখুন। ১৪ দশমিক ৬ বনাম ৩১ — এই তুলনাটা একবার হাতে এলে রোগনির্ণয় নিজে থেকেই বেরিয়ে আসে: সমস্যাটা ফ্লিকারের কাঁধে নয়, ফ্লিকার শেখানোর প্রক্রিয়ায়। একটা মাপা সংখ্যা একটা গোটা প্রচলিত গল্প বদলে দিতে পারে। অথচ পরের মৌসুমে সেই সংখ্যাটা রাখার কেউ নেই। ক্যামেরা থাকলে ডেটা থাকে, ক্যামেরা না থাকলে ডেটা থাকে না — আর বাংলাদেশের হকিতে ক্যামেরা থাকে কেবল তখন, যখন কোনো প্রতিষ্ঠান ভাড়া করে আনে।

বিশ্ব প্রেক্ষাপটে জায়গা বোঝাও এ কারণেই আটকে যায়। নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা এক স্তরে; ভারত, স্পেন, গ্রেট ব্রিটেন, নিউজিল্যান্ড আরেক স্তরে। বাংলাদেশকে কোনো স্তরে বসাতে হলে আগে জানতে হবে দলটা উচ্চচাপে খেলে নাকি ব্লকে বসে খেলে, ট্রানজিশনে কত দ্রুত ফেরে, চতুর্থ কোয়ার্টারে শারীরিকভাবে ভাঙে কি না। এর কোনোটারই নথি নেই। ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস চক্রের যোগ্যতা-সিঁড়িতে দলটা ঠিক কোথায়, সেটা অনুমান করা যায়, হিসাব করা যায় না।

জুনিয়র ধাপে সাফল্য আছে — জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলা। কিন্তু স্তরটা ঠিক করে চিনতে হবে, আর সেটা চেনার জন্য দরকার একটা লম্বা তালিকা: ওই জুনিয়র দলের কতজন পরে বিকেএসপি, সার্ভিসেস কিংবা ক্লাব হকিতে নিয়মিত হয়ে উঠল। এই তালিকাটাই কেউ রাখে না। ফলে সাফল্যটা এগিয়ে যাওয়ার প্রমাণ হয়ে ওঠে না, হয়ে ওঠে একটা বিচ্ছিন্ন ছবি। একইভাবে গোলকিপার পুষ্কর খিসার মতো বিশেষ পজিশনে নির্ভরতা কতটা গভীর, কিংবা ফরওয়ার্ড রোমান সরকারের বিকল্প কে — এসব প্রশ্নের উত্তরও নথির অভাবে ঝুলে থাকে।

শাসনব্যবস্থার ঘরটাও খালি। এফআইএইচের ভিডিও রেফারেল, শাস্তিমূলক বিধি, যোগ্যতা নির্ধারণের নিয়ম — কাগজে সবই আছে, কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে সেগুলো কতবার প্রয়োগ হলো, তার হিসাব নেই কারণ সম্প্রচারই নেই। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের একটিমাত্র টার্ফ, আর সেই টার্ফে কত ঘণ্টা কে পায়, তারও কোনো খাতা নেই। ঝুঁকির তালিকায় প্রতিটি ঘরে তাই লেখা থাকে অজানা। অজানাকে নিরাপদ ভাবা — এই অভ্যাসটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

এখানেই আমাকে নিজের পদ্ধতি নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করতে হবে। একজন সাংবাদিক হিসেবে আমার দাবি, ফেডারেশন একটা এক পাতার ম্যাচ শিট দিতে পারছে না বলেই হকি পিছিয়ে আছে। কিন্তু বাস্তবতা হলো, হাতে গোনা কয়েকজন কর্মী আর একটা টার্ফ নিয়ে যে প্রতিষ্ঠান চলছে, তার কাছে প্রো লিগের মতো নথিভুক্তি দাবি করা অন্যায় হতে পারে। তথ্যের অভাব প্রমাণ নয় যে পারফরম্যান্স খারাপ — এই সতর্কবার্তাটা আমার নিজেরই মনে রাখা দরকার। জুনিয়র ধাপের ওই সাফল্যগুলো হয়তো সত্যিকারের অগ্রগতি, যেটা আমার ফ্রেমওয়ার্ক দেখতে পায় না, কারণ আমার ফ্রেমওয়ার্ক শুধু সংখ্যা চেনে। আরও একটা বিপদ আছে: শূন্যতা লেখকের জন্য মাদকের মতো। একটা খালি স্প্রেডশিট হাতে পেলে লেখক নিজেকে সর্বজ্ঞ মনে করতে শুরু করেন — অথচ তিনি কেবল বাকিগুলোর মতোই অন্ধ, শুধু বেশি সোচ্চার।

তবু একটা পরীক্ষা দেওয়া যায়, এবং সেটাই শেষ কথা। যদি বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন পরের প্রিমিয়ার ডিভিশনের আগে অন্তত একটি পূর্ণাঙ্গ ফিক্সচার আর প্রতি ম্যাচের এক পাতার শিট প্রকাশ করে — পেনাল্টি কর্নার, সার্কেল এন্ট্রি, বদলি — তাহলে আমি আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে একঘেয়ে, সংখ্যায় ভরা কলাম লিখব। আর যদি না করে, তাহলে পরের এএইচএফ আসরে কোচকে জিজ্ঞেস করবেন না কেন হারল। নিজে কর্নার গুনুন। ৪১ কর্নার, ৬ গোল — শুরুটা অন্তত এই হিসাব দিয়েই করা যায়।